갑작스럽게 운명이 덮칠 때 - <맨발로 글목을 돌다>

삶의 방향이 자신이 계획했던 방향과 전혀 다른 방향으로 움직이고, 삶이 전혀 예상하지 못했던 가혹한 운명에 의하여 시련의 늪에 빠질 때가 있다. 그 늪 속에서 허우적대며 그 늪을 빠져나오려고 애쓰지만, 점점 늪 속으로 깊숙히 빠져들어가고 그러는 와중에 무기력함을 느끼며 삶을 놓아버리고자 하는 충동을 느낄 때가 있다. 이 단편 소설 <맨발로 글목을 돌다>는 자전적인 형태로 저자가 운명에 의해 시궁창에 빠져버린 인생과, 그러한 인생을 살아가는 방식에 대해 담담한 어조로 술회하고 있는 작품이다.

주인공이기도 한 저자는 자신의 소설을 일본어로 번역한 H를 만난다. H는 젊은 시절 납치되어 북한에 끌려가 살았던 인물. 삶의 무게가 주는 억압과 고통 속에서 몸부림치며 살아가던 저자는 납치로 인하여 인생이 송두리째 바뀐 H에 대하여 웬지 모를 동질감을 느낀다.

H는 납치라는 전혀 예상할 수 없는 운명에 의해 바뀐 자신의 삶을 ‘영원히 평범해질 수 없는 슬픔’이라는 단어를 이용하여 규정한다. 그리고, 저자는 그러한 그를 보며 운명의 수용소가 갇혔던 재소자로서의 동지의식을 느끼는 것이었다.

저자는 H 뿐만 아니라, 아우슈비츠 수용소에 끌려갔었던 프리모 레비와, 종군위안부라는 이름으로 꽃 같은 청춘시절을 박탈당한 할머니의 이야기를 도입하면서 운명의 발톱이 평화로웠던 인생을 갈기갈기 찢었을 때의 슬픔과 무기력함을 이야기한다.

운명이 갑작스럽게 삶을 덮칠 때 제일 먼저 해야 할 일은 희망을 버리는 것이라고 이야기한다. 풍랑을 만난 배가 물결을 헤치고 그저 앞으로 갈 수 밖에 없듯이 온몸으로 물결을 받아들이는 수밖에 없다는 것. 그리고, 쓰나미처럼 우리를 덮치는 불행이라는 것도 삶의 일부를 구성하는 것을 인정하는 것이 가혹한 운명에 대처하는 방법이라고 이야기한다.

삶이 성장하여 더 높은 단계로 도약하기 위한 문을 열기 위한 열쇠는 운명이 주는 고통이고, 그러한 운명에 대처하는 방법은 운명에 맞서는 것이 아니고, 운명을 껴안아 보려는 노력이라고 소설 속에 등장한 기자의 입을 빌려 저자는 주장한다.

‘피할 수 없으면 고통을 즐기는 것이 최선’이라는 말은 그 고통에 신음하는 사람의 입장에서는 그 고통을 겪지 않는 사람의 한가로운 말장난일 것이다. 하지만, 그 고통을 피할 수 없다면 즐기지는 못하더라도 그 고통을 주는 현실 자체에 대해서는 순순히 인정해야 하지 않을까? 카이사르가 말했듯이 인간은 “자신이 보고 싶어하는 현실만 보는 존재”이지만, 현실에 괴롭다면 “자신이 보고 싶어 하지 않는 현실”을 보고 인정해야 하는 것이 필요하다. 그래야 그 가혹함 속에서 성장이라는 궤도를 타고 고통으로부터 탈출할 가능성을 생각해 볼 수 있기 때문이다.

권위 앞에 놓인 인간적인 너무도 인간적인 나약함 - < 빅브라더 >

조지오웰의 소설 <1984>에서는 세상을 지배하는 지배자를 ‘빅브라더’라고 칭한다. ‘빅브라더’는 모든 곳에 놓인 텔레스크린과 카메라와 마이크를 통하여 모든 것을 감시한다. 그리고 그 세상 속에 놓은 사람들은 ‘빅브라더’의 시선을 내면화 한다. ‘빅브라더’의 눈은 모든 곳에 있고, 심지어 사람들의 마음 속에도 있다. 사람들은 이러한 '빅브라더'의 시선을 두려워한다.

주인공은 어릴적부터 세상에 속박받지 않고 자유롭게 사는 형을 동경한다. 그리고 한편으로는 그의 존재를 질투한다. 주인공의 형은 보헤미안 같은 존재이다. 그리고 자주자주 하늘을 난다. 서커스 장의 인간 대포에서 발사되어 날고, 빨간보자기를 매달고 축대위에서 날고, 저자의 여자친구가 보는 앞에서 번지점프대에서 날고, 그리고, 아버지의 장례식에서 날아 아버지의 관을 껴안고, 마지막으로 사고로 죽어 재가 되어 난다.

공중 속에서의 “비상”은 인간의 꿈이었다. 그리고, 비상하는 형의 모습은 주인공의 동경의 대상이었다. 날 수 없는 주인공은 날 수 있는 형을 동경한다. “알고 있는 것”은 동경을 이끌어 내지 못한다. “알 수 없음”이 동경을 이끌어 낸다. 하지만 “알 수 없음”은 두려움이라는 속성도 가진다. 아는 것을 무서워하는 사람은 없으니까.

동경의 대상이었던 형의 시선과 미소는 주인공이 성년이 되어 목사가 된 이후에도 주인공의 두려움을 자극한다. 주인공은 형의 시선을 내면화 한다. 신도들에게 원죄의식을 역설하는 자신에게 지난달에 대한 불안과 후회와 두려움을 안겨주는 형은 주인공에게 진정한 ‘빅브라더’였던 것이다. ‘빅브라더’앞에 선 주인공은 ‘빅브라더’의 권위에 앞에 알몸으로 서서 부들부들 떠는 나약한, 참으로 인간적인 인간이었다.

고립된 공간에서 진정한 교환가치를 갖는 화폐는? - <금고속에 갇히다>

화폐의 가장 큰 기능은 재화와 재화의 교환을 중개하는 기능이다. 재화와 재화를 바꿀 수 있는 공간이 전제되어야 우리가 쓰는 화폐는 그 기능을 할 수가 있다. 금고를 털던 주인공들이 욕망하던 돈으로 주인공들은 섹스를 사고, 차를 사고 여행을 살 수 있는 꿈을 꾼다. 돈이라는 화폐는 교환가능한 모든 재화와 서비스의 가능태이다. 모든 것이 교환이 가능한 넓은 공간에서 돈은 본연의 임무를 충실히 수행할 수 있다.

하지만, 그들이 금고속에 갇히고 넓은 세상과 격리된 순간부터 돈은 기능을 상실한다. 금고 속 세계에서는 바꿀 것도 없다. 그리고, 그 돈을 먹을 수도 없다. 그들이 욕망하던 돈은 그 세계 안에서는 쓰레기에 지나지 않는다. 하지만, 그 속에서 교환가치를 갖는 또 다른 형태의 화폐가 드러난다. 그것은 섹스다. 주인공들은 그들의 절도에 동참한 여자와 금고속에 갇힌다. 그녀는 그들에게 하나의 조건을 제시한다. 자신을 공범에서 피해자로 둔갑시켜준다는 조건으로 그녀는 주인공 둘 중 어느 한명에게 그녀의 성을 제공한다는 제안을 한다.

2명의 주인공은 그 화폐를 독점하기 위해 경쟁한다. 그리고, 그 경쟁은 주사위를 이용한 뱀놀이 판에서 이루어진다. 그리고, 그 경쟁은 넓은 세상에서 돈을 두고 경쟁하는 우리의 경쟁과 투쟁을 닮았다. 이 소설 속에서 넓은 세상은 금고속의 좁은 세상으로, 그리고 모든 것을 바꿀 수 있는 돈은 여자의 유죄를 무죄로 바꿀 수 있는 섹스라는 화폐로 치환되었다. 하지만, 욕망에 도달하기 위한 화폐를 위한 인간의 투쟁과 경쟁심은 좁은 세계에서도 넓은 세계에서도 그 존재감을 드러낸다. 그 존재감을 재미있게 드러냈다는 점이 이 소설이 주는 재미다.