나에게 여유가 있는 생활이란 아침에 메일을 열어 체크를 하고 ‘고도원의 아침편지’를 읽을 수 있는 것이다. 한데 사실 이것이 쉽지가 않다. 아주 짧은 글이지만 마음의 여유가 없으면 그 짧은 글마저도 부담으로 다가오니까 말이다. 사람이 여유가 없다는 것은 생각 이상으로 사방이 막힌 벽에 서 있는 것과 비슷하다. 하늘도 땅도 볼 수 없고 일상의 소소한 맛도 느낄 수도 없고 ‘사랑합니다 감사합니다’라는 말도 하지 않는다.

이 책은 나를 다시 찾고 세우고자 하는 사람들을 위해 고도원이 쓴 에세이다. 사랑합니다 감사합니다는 고도원이 여행 중에 자기도 모르게 자주 했던 말이라고 한다. 이 말을 얻기 위해 그토록 낯선 곳을 향해 떠나고 싶어 했는지도 모르겠다는 그의 한 마디에, 마음이 찡해온다. 그리하여 내게 두 가지 선택의 가능성이 생겼다. 어서 낯선 곳으로 떠나던지, 아니면 여행을 통해 알 수 있는 것들을 깨달은 사람의 이야기에 귀 기울이던지. 지금은 후자를 선택한다.

⋆page 45 「성공한 사람들을 보면, 그들은 대체로 ‘세 가지 방문’을 잘한다는 말을 듣는다. ‘입의 방문’, ‘손의 방문’, ‘발의 방문’이 그것이다. 입의 방문은 부드렁누 말로 주위 사람을 칭찬하고 용기를 주는 방문이고, 손의 방문은 편지를 써서 사랑하는 마음을 전달하는 것이고, 발의 방문은 상대가 힘들 때 망설이지 않고 찾아가는 것이다. 모두 신체를 이용한 마음의 전달법이다.」

고도원의 이야기는 읽고는 실망을 해 본 적이 없었던 것 같다. 이 글도 마찬가지였다. 역시...맞아...그래야지....이런 추임새가 절로 나왔다. 고도원처럼 사람들에게 깨달음을 주는 에세이의 효용에 대해 생각을 한다. 글 그대로 실천만 할 수 있다면 정말 멋진 혹은 좋은 사람이 될 테지만 현실적으로 그냥 읽고 마는 경우가 허다하다. 그래서 계속 이런 교훈적인 글을 읽다보면 질리기도 해서 한 동안 멀리 하는 것도 사실이다. 그러다 마음이 허하거나 무언가 깨달음을 얻고 싶으면 다시 집어 들게 된다. 늘 꾸준히 짧은 시간이라도 사색을 하면 좀 더 좋으련만, 그것조차 왜그리 마음같이 잘 안 되는지……. 요즘은 이런 생각이 든다. 이런 깨달음을 주는 글들은 진정 깨달음을 주기 위한 목적도 있지만 좋은 글을 읽음으로써 글을 읽는 동안 좋은 기운이 돌게 해 주기 때문에 가까이 해야 하는 것이 아닌가 하는 생각 말이다. 괜히 부담감을 가지고 꼭 실천해야한다는 단서를 달지 말고 그저 좋은 글을 읽어 기분이 좋다 이것만으로 충분하다면 그것이 훨씬 좋은 게 아닐까.

이런 마음으로 읽어보니 오히려 즐거웠다. 설사 내가 이 글로 인해 변하지 않는 다해도 괜찮다 이렇게 생각을 하니, 오히려 여유롭게 재미를 찾을 수 있었다. 진정한 성공을 이를 수 있는 길이니, 자기긍정의 힘이 행복을 만드는 원동력이니 이런 말들에서 지나치게 예민하지 않고 음~이렇구나 저렇구나 이렇게 여유롭게 읽었다.

고도원 작가의 잠언적 아포리즘은 물론 말할 것도 없고, 특히 이 책이 다른 에세이집보다 매력적인 것은 ‘편집 구성’이다. 대한항공이 협찬한 ‘여행사진 공모전 역대최우수작품’들이 절묘하게 어우러진 사진들은 에세이집을 한층 업그레이드 시켰다. 사진들을 보는 재미도 진정 쏠쏠해지니 말이다. 요즘 나오는 에세이집들이 전체적인 미(美)를 중요시하는 경향에 편승하여 좀 지나치게 아름답게만 만들었다는 책들도 더러 있는데 이 책은 애초에 누군가에게 선물하기 좋도록 구성이나 편집이 다양한 계층을 염두에 두어 둔 듯, 고급스럽다.

아무리 생각을 해봐도 ‘사랑합니다 감사합니다’라는 말을 해 본지가 꽤 오래된 것 같다. 참으로 바삐 그리고 여러 가지 일을 하며 살아간다고 생각했는데 실제로는 ‘제대로’ 된 생활을 하지 못한 걸 느낀다. 하루에 한번, 자기 자신에게 “고맙다, 오늘도 열심히 살아줘서 고맙다!”라고 말하라는 글귀를 보고, 이제껏 왜 나 자신에게는 이토록 인색했는지를 반성하게 된다. 오늘은 다른 사람이 아닌 오로지 나 자신을 위해 말하고 싶다. “사랑합니다. 그리고 감사합니다.”