저자는 초등학교 3학년 끝 무렵에 주의력 결핍(ADD)으로 인한 학습 장애 진단(읽기 장애)을 받았고 숏버스를 타고 다니며 특수교육을 받았다. 흔히들 특수 교육이라고 하면 신체 장애, 다운 증후군, 정신 지체를 말한다고 생각했는데 꼭 그렇지만은 않다는 것을 포괄적으로 이해할 수 있게 되었다. 헌데 중요한 것은 그들도 우리와 별반 다르지 않다는 것이다. 오히려 "정상" 이라는 말이 이 세상에 존재한다는 것 자체가 부끄러운 단어가 아닐까 하는 생각까지 들게 되었으니 말이다.

중학교 때 나와 같은 반 학생이 선생님이 책 읽기를 시키면 더듬 더듬 읽는 아이가 있었다. 띄어 쓰기도 전혀 되지 않고 영어 시간은 이루 말할 필요도 없었다. 헌데 수업 시간에는 어찌나 집중을 잘 하는지 교과서, 노트 필기는 또 어찌나 잘해 놓는지 모른다. 하지만 선생님은 그 아이를 많이 안타까워 했다. 왜냐면 열심히 한 만큼 성적이 오르지 않았으니까. 물론 지금까지 왜 그런지는 모른다. 그냥 간단하게 머리가 안 따라주나 보다 생각했었다, 그 당시에는. 그리고 앞서 말했듯이 영어도 띄엄띄엄 읽고 국어 시간에 다른 교과 시간에 일어나서 책을 읽는 것은 정말 그야말로 이제 막 말을 시작한 아이처럼 상대로 하여금 답답증을 일으켰다. 헌데 그것도 하나의 장애라는 것을 이젠 알 것 같다. 오랜 세월 속에서 잊고 지냈었는데 그 아이 역시 저자처럼 읽기 장애를 겪고 있었는지 모르겠다.

나와 같은 사람인데, 나와 별반 다르지 않는데 왜 난 그들을 다르게 보게 됐을까. 그들을 보는 시선이 나는 왜 다른 것일까. 정상인으로서의 우습지도 않은 우월감일까, 아님 웃기게도 그들이 자신의 모습을 스스로 선택했다고 결론을 내린 것일까. 비장애인인 내가 장애인을 바라보는 시선으로 장애인이 날 바라보는 시선 또한 생각을 나는 해 봤을까? 생각해 보지 않았다. 만약 이 세상에 비장애인보다 장애인이 더 많이 존재하는 세상이라면 나는 장애인이 겪었을 낭패감과 좌절감, 무력감을 똑같이 느끼지 않았을까 싶다. 장애인이라서 못하는 것이 더 많은 그들에게 멸시와 천대가 섞인 시선까지 보태는 것은 나가 죽으라는 말 밖에 되지 않을 것이다. 버스에는 노란색 옷이 입혀진 좌석이 있다. 그곳은 임산부와 노약자 석이다. 그리고 신체가 불편한 사람들의 자리다. 그리고 지하철에도 있다. 주차장에도 장애인의 자리는 엄연히 존재한다. 하지만 그 자리를 장애인이 차지 하기란 쉽지 않다. 정상인들의 배려가 없기 때문에 장애인은 이 세상에서 제대로 된 장애인 대접을 받지 못하고 살아가고 있다. 우리가 분명 장애인이라고 치부하며 나와 다른 시선으로 바라보면서도 그들을 위한 배려 따위는 하지 않는 것이 오늘 날 우리이다.

이것은 너무나 모순적인 일이다. 내가 그들을 장애인으로 봤다면 그들을 철저히 장애인으로 대접해야 한다. 하지만 우린 그렇지 않다. 장애인이 아닌 배려를 해야 될 수 많은 일상 속에서 나와 다르지 않게 그들을 대한다. 시선은 장애인이라는 것을 제대로 인식한 듯이 바라보면서 말이다.

이 책은 정상과 비정상인이라는 말 자체가 웃기다고 말한다. 나 역시 이 책을 통해서 그리 느꼈다. 단지, 나와 다를 뿐 그들은 비정상도 장애인도 아니다. 그냥 나와 조금 다를 뿐이다. 그러니 나와 다르니 조금만, 조금만 더 배려를 해 주면 어떨까, 조금만 더 다정하게 그들을 대하면 좋겠다는 생각을 하며 스스로에게도 다짐을 해 본다.