이 책은 개념사의 정의, 연구 방법과 함께 어떤 연구자들이 있었으며 어떻게 역사적으로 전개되었는지 상세히 알려주는 개념사 지침서다. 나름대로 역사 마니아라고 생각했지만 '개념사'에 대해선 진지하게 생각해본 적이 없어서 처음 읽을 땐 무척 어려웠다. 그러나 중반 넘어가서는 개념사 연구가 구체적인 역사와 연결되면서 조금씩 이해가 갔다.

1부에선 개념사의 정의, 주제, 연구 방법, 연구 역사 등에 대해 서술하고 여러 개념사 연구자 중에서 개념사 연구의 선구자라 할 코젤렉에게 초점을 맞춰 개념사의 역사를 서술한다.
개념사는 언어와 역사가 서로 영향을 준다는 것을 전제하고 이 둘이 어떻게 얽히는지 탐구하는 역사의미론의 한 분야라고 한다. 개념사를 본격적으로 연구한 사람은 라인하르트 코젤렉(1923~2006)이다. 코젤렉의 개념사는 근대화론을 비판하고 근대성의 이면을 성찰하려는 문제의식에서 나와 언어혁명과 근대성의 기원이란 연구주제로 발전했다.
'개념이란 무엇인가' 장에선 우선 '개념'의 특징을 다른 용어들 즉 '정의', '이념/관념', '담론', '실재', '단어'와 비교하면서 설명해 나간다. 개념은 '정의'의 대상이 아니라 '해석'의 대상으로 개념을 해석한다는 것은 언어의 역사와 실재의 역사 사이의 긴장 관계를 탐구한다는 의미라고 한다. 개념사는 당시 현실에 대한 과거 행위자의 주관적 재현과 의미 부여 과정을 분석하는 동시에 현실이 그 개념 사용을 조건 짓는 과정을 분석한다. 또한 개념사는 개별 주장의 역사, 담론의 역사와 연결되나 개념사와 담론사는 차이가 있다. 둘의 차이는 언어현상들에 대한 역사 연구에서 연구의 초점을 어디에 맞출 것인지에 있다. 그리고개념은 담론의 전체적 의미 내용을 표현하는 기표이며 담론보다 훨씬 유동적인 언어단위로 서로 다른 주제의 담론 사이를 오간다.
또한 개념은 '실재'를 구성하는 중요한 요소이긴 하나 '실재' 자체는 아니다. 언어 없이 역사는 불가능하지만 역사는 결코 언어로 환원될 수 없다. 과거 행위자가 기록한 텍스트로부터 발견하지 못하는 요소들 또한 역사적 실재를 구성한다. 개념은 실재의 지표면서 실재의 요소이기도 하다. 개념은 역사 행위자가 사용하는 정치, 사회, 문화, 실천의 도구다.
그리고 개념은 반드시 '단어'로만 표현되지 않고 문장이나 그림, 조형으로 표현되기도 하므로 개념과 '단어'는 분명히 구별된다. 단어의 의미들은 정의에 의해 정확히 결정되지만 개념들은 해석할 수 있을 뿐이다. 그리고 단어가 개념이 되려면 역사성이 있어야 한다. 또한 개념은 한 단어와 일치할 수도 있고 한 단어가 가진 여러 의미 중 하나가 될 수도 있으며 여러 단어가 지칭하는 하나의 대상이 될 수도 있다.
개념사 연구는 개념사 연구자의 문제의식과 관점에 따라 다양하게 전개된다. 여기선 코젤렉의 기본개념 구조사 연구, 라이하르트의 사회사적 의미론, 레이먼드 윌리엄스의 핵심어 연구, 페레스의 '기본개념이 아닌 개념'의 연구를 차례로 설명한다.
코젤렉의 개념사는 구체적인 상황 속에서 진행되는 개별 행위에 초점을 맞추면서 개념의 장기 지속적 의미구조도 강조한다. 모든 일회적 언어 행위는 반복되는 의미론적 체계에 의존한다고 보며 개념의 고유한 역사를 재구성하려고 했다. 코젤렉은 독일의 프로테스탄트 교양시민 가정에서 자랐고 2차세계대전에서 군 복무를 하다가 소련군에 잡혀 포로 생활을 했다. 그런 경험을 하면서 근대의 본질에 대해 연구하고자 마음먹었다고 한다. 코젤렉의 주요 연구 주제는 근대 세계의 특징과 본질을 역사적으로 인식하는 것으로 근대의 진행과정을 '역사'가 '세계사'로 확대하는 과정에서 나타나는 '위기'의 확산과 심화과정으로 보았다.
라이하르트의 개념사는 개념과 사회적 콘텍스트의 관계를 정교하게 분석하기 위해 구상되었다고 한다. 개념이 갖는 실재의 요소라는 측면에 비중을 두고 개념의 사회적 영향력의 정도와 정치 사회적 기능을 구체적으로 추적한다.
윌리엄스의 핵심어 연구에서는 '개념' 대신 '핵심어' 또는 '핵심적 의미'란 용어를 쓴다. 연구 목적은 익숙한 단어의 유용하면서도 계속 발전하는 의미들을 찾고 사람들이 어떻게 의미를 형성해 나가는지 밝히는 것이라고 한다. 특정단어들의 내적구조를 조명하며 특정단어들의 의미 확장, 변형, 전위는 유관 단어들에서 보이는 비슷한 변화와 상호 영향 관계에 놓인다고 본다. 윌리엄스의 개념사 지도는 코젤렉이 만든 것보다 넓은 시기를 포함해 코젤렉이 다룬 기본개념이 20세기 들어와 어떻게 사용되는지 많은 정보를 준다.
브라질의 역사가 페레스는 비서구 관점에서 개념사를 연구하면서 코젤렉의 개념사에 내재된 유럽중심주의, 유럽보편주의를 극복하려고 한다. 기본개념과 반대개념, 주변부적 개념으로 개념을 분류하는데 비대칭적인 반대개념과 주변부적 개념은 특정인간 집단들의 박해와 배제가 지속될 때 매우 효과적인 사회 통제 수단으로 쓰인단다.

책 2부에선 근대의 주요 개념 여섯 개로 근대를 읽는다. 저자는 개념사 이론을 토대로 '근대', '문명과 문화', '미국과 아메리카니즘', '여자', '역사', '자본주의 정신' 개념을 연구한 것을 보여준다. 여기선 주로 독일사, 독일 사회와 연관지어 설명한다.
'근대'를 주제로 한 장에선 서양의 근대 개념과 한국의 근대 개념의 차이점을 드러냈다. 서양의 근대 개념은 '역사상 최초의 새로운 시대'라는 시간적인 의미가 두드러진다고 한다. 반면 한국의 근대 개념은 그러한 시간적 함의보다는 단순한 시대구분 개념 또는 서양 문명과 충돌하면서 생긴 트라우마의 명칭으로 쓰이면서 정치 이데올로기 대립의 기호가 되었으며 공간적 가치 지향적 함의와 함께 주체적이어야 한다는 강박 관념에 빠져야 했다.
'문명'과 '문화'는 근대의 핵심어로 두 개념은 동일한 대상에 대해 어디를 강조하는지가 차이날 뿐인데 때에 따라 둘 사이에 위계가 정해지기도 한다. 두 단어는 18세기 중엽부터 제1차세계대전까지 유럽사의 산물로 '유럽인'의 정체성을 표현하는 단어로 유럽중심주의 세계상을 세우는데 결정적인 역할을 했다. 문명화는 유럽 제국주의 합리화 이데올로기이기도 했다. '문명'과 '문화'의 대립구도에는 서구 근대문명에 대한 자기비판이 담겨 있다고 하며 두 단어는 프랑스와 독일에서 각기 민족주의 구호로 전환되었다.
'미국'과 '아메리카니즘' 개념은 독일에서 끊임없이 논쟁의 대상이 되고 정치 이데올로기 대립과 사회 갈등을 표현, 심화시키는 전형적인 기본개념이었다. 독일인들은 미국을 산업자본주의, 대중민주주의, 근대적 생활양식과 동일시했으며 미국에서 유토피아를 찾으려고도 했으면서 미국을 '물질문명'의 상징으로 보고 근대에 대한 비판감과 거부감을 나타내기도 했다. 그 태도는 좌·우파를 막론하고 나타났다.
'여자, 비대칭적 반대개념' 장에선 '여자'란 개념이 근대 사회로 들어와서 어떻게 비대칭적 반대개념으로 성립되는지 잘 보여준다. 19세기 근대 부르주아지 사회 성립과 함께 남자들은 남자 대 여자란 대립쌍을 통해 '여자'를 완벽히 '남자'와 구별되는 정형화된 타자로 만들었고 열등하지만 필요한 타자로 인정했다. 거기서 더 나아가 여자의 존재 자체를 부정하고 여성성을 잘라내려고 했다.
근대 초기 단계에선 '여자'는 분업을 제대로 수행하면 나름대로 가치를 인정했으나 일반적인 성적 규범에서 일탈한 남자와 여자가 중요한 정치 세력으로 떠오르면서 '여자'의 사회적 의미가 부정되는 두 번째 단계에 들어섰다. '여자' 개념이 적대시되면서 유대인, 소수인종, 남성 동성애자, 노숙자, 범죄자, 평화주의자 등과 함께 그들이 보기에 진정한 남자가 아닌 모든 사람을 가리키는 광범위한 외연을 지닌 기표로 확대되었다. 1차 세계대전을 지나면서 '남자' 개념이 정치화되었고 '여자'는 남성의 '적'으로서 근절과 박멸해야 할 대상이 되었다. 그리고 이런 병리 현상은 결국 파시즘으로 나타났다.

독일의 보수주의 작가 윙어가 묘사하는 미래국가는 '남성동맹의 원리, 즉 우정, 국가, 병사, 군영, 금욕과 전투, 정신, 에로스, 영웅적 권력에의 의지에 의해 특징지어진다. 반면 자유주의적 민주주의 국가는 여성에 의한 지배, 도시, 시민/민간인, 살롱, 탐닉과 평화, 물질주의, 성생활, 도시적, 행복주의적인 원리에 의해 특징지어진다'고 한다.
291쪽의 이 대목에서 소비사회, 물질주의 폐해를 여성에게 전가하는 오늘날 우리 사회 남자들의 몹쓸 버릇을 떠올렸다. 룸살롱, 술집 드나드는 건 남자들의 사회생활을 위해선 어쩔 수 없는 거고 카페에서 커피 마시는 건 여자들의 소비지향적인 성질에서 나오는 된장질이라고 비난하는 것부터가 비웃음이 나온다. 모 포탈 사이트를 욕할 때 끝에 '년'이란 글자를 바꿔 붙이는 것도 솔직히 말해서 역겹다.
책에 따르면 파시즘 국가만큼 남자다움이 과시 되고 남성성이 고양된 적은 없었다고 한다. 남자의 몸이 핵심적인 정치적 상징으로 고양된 것은 인종주의가 민족주의와 결합한 독일 나치즘에서 처음 있는 일이었다. 그런데 우습게도 전후 파시즘을 부정하면서 여자들을 부역자로 규정하고 파시즘을 여성화했다고 한다. 아마도 현재와 다른 세상이 되어도 자기들의 부정적인 모습을 타자에게 투영하고 욕하는 그들의 모습은 변하지 않으리라. 남자 대 여자란 대립쌍과 상관없이 일제 강점기 때 일본에서 관동 대지진이 일어난 뒤 재일조선인이 덤터기를 쓰고 학살 당한 것도 떠오른다.

'역사-근대적 역사 개념의 새로움'에선 '역사' 개념의 역사를 다루고 '역사'란 실제로 무엇이었으며 현재는 무엇인지 알려준다. 전통 역사 개념과 비교했을 때 근대 역사 개념은 아주 새로웠다고 한다.
'자본주의 정신-신조어로 표현된 세기말의 근대비판'에선 '자본주의 정신'이 독일에서 어떻게 받아들였는지 설명한다. 이 개념은 독일에서 근대성에 대한 부정적인 느낌을 재현하는 개념임과 동시에 근대에 대한 열망을 나타내는 용어였다. 막스 베버의 '자본주의 정신' 개념은 근대문명비판의 상징으로서 근대문명비판 담화론이었다. 그러나 결국 막스 베버의 '자본주의 정신' 개념은 미국의 청교도 신화, 아메리카니즘의 자기 정당화에 이바지하게 되었다.

조금 까다롭고 어려운 내용이라서 읽는데 시간이 오래 걸렸지만 개념사란 분야에 대해서 새로 알게 되어 흐뭇했다. 조금 아쉬운 점은 2부에서 개념들 각각의 역사를 독일을 중심으로 보기에 우리나라와 관련지어선 어떤 연구 결과가 나올지 의문이 풀리지 않았다는 것이다. 각 개념이 우리나라 사회와 연관지어 연구하면 상당히 논쟁거리가 많고 흥미로울 것들이라서 더 아쉬웠다. 언젠가 저자가 우리 사회와 관련해 개념사를 연구한 책을 내주었으면 하고 바랄 뿐이다. (아니 이미 냈을지도 모르지만.;)