약간 의문이 있었던 것들, 내가 지금 제대로 하고 있는 것인가 싶었던 문제들, 누군가로부터 긍정적인 인정을 받고 싶었던 삶의 지침들, 추구하는 것이든 포기하는 것이든 내가 선택하는 것이 잘못된 것이 아니라는 인정을 받고 싶었던 내용들이 담겨 있는 책이었다. 그러니, 다른 사람들에게는 어떠할지 몰라도, 내게는 힘을 주는 책이 된 셈이다.

다른 사람과 함께 살아가는 일은 어찌 이리도 어려운가. 더불어 잘 살아가는 일이 이토록 어려운 것이라면 다들 혼자서 살면 좋을 텐데, 또 그 어려움을 알면서도 기를 쓰고 함께 살아가려고 애를 쓴다. 결혼을 하고 아이를 낳고 가족을 이루고 관계를 맺고 동창회를 하고 동아리를 만들고 단체에 가입하고 블로그 활동을 하고 페이스북을 하고 트위터를 하고....

그리고는 다시 갈등을 겪고 싸움을 하고 상처를 주기도 하고 받기도 하면서 화해를 하든가 다시는 안볼 원수가 되기도 하는 등. 인간은 어쩌다가 이렇게 사회적 동물이 된 것일까. 생각해 보면 참 신기한 노릇이기도 하다. 단순하게 먹고 살았다면 이 책과 같은 심리학이나 사회학이나 정치학이 생겨나지도 않았을 것이고, 실수로 인한 잘못 때문에 오래 아파하는 일 따위는 없었을 텐데.

이 책에서도 말하고 있다. 현실에서 있을 수 없는 일로 걱정하거나 고민하는 일은 하지 말라고. 그런 것 같다. 우리는 이미 사회를 이루고 있고, 사회 속에서 살아가야 하며, 그런 만큼 다른 사람과 더불어 살아가는 사회 속에서 실수를 덜 하는 쪽에 대해서는 생각을 할 필요가 있지만 사회가 아예 없을 수도 있다는 점을 고려하는 일은 부질없는 일인 것이다. 그게 바로 어리석은 일일 테다.

언제부턴가 알게 된 것이지만 사람들은 다들 순간순간 최선의 선택을 하고 있는 것 같다. 다른 사람이 보기에는 어떨지 모르겠지만 본인은 닥친 그 순간 가장 합리적이고 괜찮다는 판단으로 행동하고 있는 것으로 보이는 까닭이다. 어느 누가 아무렇게나 살겠다고 제 삶을 망치려고 하겠는가 말이다. 생명체로서 가장 불행한 선택을 했다는, 자신의 삶을 끊는 사람조차 그 순간에는 그게 가장 최선이라고 생각했기 때문에 저지른 일일 것이 아닐까 싶고.

이 세상에 나만 외로운 게 아니라는 것, 나만 힘든 게 아니라는 것, 나만 실수하는 것도 아니고 나만 불행한 것이 아니라는 것을 아는 것만으로도 살아갈 힘을 좀 얻을 수 있지 않을까 싶다. 남을 지나치게 의식하는 것도 나만 지나치게 내세우는 것도 힘든 노릇이고, 남을 아예 무시해서도 안 되고 나를 완전히 포기해서도 안 되는 세상살이, 건강하게 잘 사는 일은 어찌 보면 참 쉬울 것도 같은데 어찌 보면 너무너무 어려운 일인 것만 같다.

이 책을 본다고 이제까지 저질러 왔던 실수들을 하루아침에 단박에 끊을 수 있을 것 같지는 않다. 그래도 기억에 남는 것부터 안도의 기분을 느낄 수 있겠다는 생각은 든다. 아, 이러지 말라고 했지, 이럴 필요가 없는 일이라고 했지, 이런 생각을 안 하는 게 낫다고 했지, 남들은 나를 이만큼 주목하지는 않을 것이라고 했지, 괜찮다고 괜찮다고 그러니 너무 매달리지 말라고 했지.....

우리의 정신은 얼마나 더 발전하게 될 것이며 얼마나 더 상처에 시달리게 될 것인지.