짧지만, 강렬한 제목의 소설 “불량가족 레시피”

우리에게 가족은 무엇인가? 나는 가족에게 말한다. 우리는 불량 식구이다.

우리의 과거, 나의 어린 시절.

우리의 과거, 과거에 사람들은 대부분 가난했다. 근대, 현대 특히 6.25 전, 후 세대는 헐벗고 굶주렸고, 다수가 가난했었고, 가난 속에서 살았다. 점점 나아지는 나라 형편에 따라서 개인들도 가난에서 서서히 벗어나고 있지만, 아직도 많은 사람들이 이 가난에 쌓여 고통을 겪고 있다. 하지만 지금 많은 사람들이 절대빈곤의 그늘에서 벗어나 과거의 가난을, 추억을 이라는 이름으로 묻어두고 가끔 꺼내본다. 현재도, 많은 가족들은 가난을 경험하고, 돈 때문에 고통을 받고 있는 것도 현실이다.

삶이 그대를 속일지라도 노여워 말라는 글처럼, 그때는 힘든 삶 속에서도 가족의 가치가 그래도 높았다고 해야 하나, 이를 악물고 가난에서 벗어나기 위해 노력하는 부모님들을 보면서도 우리와 함께하는 시간이 상대적으로 적은 것에 대해 서운함을 느꼈고, 국민학교 때 소시지 반찬을 싸오는 다른 아이들을 보면서 부러움을 느낀 시절, 참 부자이고 싶었다. 아침 일찍 돈 벌러 나가시는 아버지와 어머니, 남겨진 우리 형제들, 이런 것이 당연한 일이라고 생각했지만, 점점 커가면서, 돈의 중요함 못지 않게 가족의 소중함을 느끼게 되었다. 아마 상실의 체험이라고 해야 할까?

짧은 소설, 긴 여운.

아주 오랜만에 만나는 청소년 소설, 제목을 보면서, 참 특이한 제목인 것 같다는 생각이 들었다. 흔히들 희망이나 슬픔을 내세우지만, 묘한 제목, 이 속에 무슨 내용을 담고 있는 걸까? 이 책은 단숨에 읽었고, 그 순식간에 내가 느낀 것은 무엇인가, 또 작가가 무엇을 말하고 있는지를 곰곰이 생각해 본다. 흔히들 말하는 문제아 이야기 같으면서, 그럴 수 밖에 없는 상황(가족)을 변명을 해주는가? 아니면 이 시대의 아픔인가? 아니면 희망인가, 나의 머리로는 종잡을 수가 없다.

시작.

이야기는 학교 수행평가(자서전 쓰기)의 장학금의 유혹(피오나공주로 변신을 위한 돈)으로 콩가루 집안의 비밀 가족사가 열린다. 고1 여학생인 나는, 차별화된 가족구성원이며 불쌍한 영혼의 집합소에서 완벽한 가출을 위한 준비를 한다. 보통 가족은 우리의 희망이고 꿈이다. 하지만, ‘우리 가족은 핵가족보다 더 삭막하다. 밥 먹기 위해 유대관계를 맺고 집이 없기 때문에 어쩔 수 없이 뭉쳐 사는 것 같다.’로 시작한다. 도대체 이 집은 어떤 가족일까? 하지만, 가족은 가족이기에 나는 아직 떠나지 못하고 있다. 하지만, 언젠가 이 지긋지긋한 집으로부터 벗어나야지.

여울의 가족, 그들은 어쩌다가 불량가족이 되었나?

우리 집은 아빠와 우리 형제들과 삼촌 그리고 할머니. 그렇게 특이할 것 같지 않은 구성이다. 단지 우리 집에는 엄마가 없으면서, 많았었고, 우리는 엄마가 다른 형제들, 우리는 어떤 사연을 가졌을까. 3명의 남자와 3명의 여자가 사는 집에는 할아버지와 할머니의 기구한 사연부터, 그 아버지의 자식이라는 아버지, 역시 여자문제, 어디 사연이 없는 사람은 없겠지만 부전자전이다. 다행이 아직 오빠는 그러지 않으니.

우리 가족은 상실가족이다. 하지만 다들 나름 꿈이 있지만, 그 꿈은 말 그래도 꿈이라 현실화되지 않는다. 할매의 희망은 양로원이다. 다들 싫어할지 모르지만, 불쌍한 할매는 우리들 뒤치닥거리로 아직도 고생이다. 여기서 벗어나 얻어먹는 밥과 일하지 않는 삶을 꿈꾼다. 하지만, 양로원비가 없다. ‘자식이 효자가 아니라 약장수가 효잔기라.’ 할머니는 외롭고, 사람들의 정에 굶주린 걸까? 덥석 사버린 건강식품, 유나언니의 희망은 엄마지만, 곧 사라져 버린다. ‘이제 엄마라는 이름을 마음에서 지워 버리는데 갈등할 이유를 못 찾는 것 같다.’ 삶이 그대를 속일지라도 노여워 말라. 나 또한 엄마에 대한 그리움으로 상상 속의 엄마를 만들고, 쉘위댄스를. 폭력을 일삼는 아빠, 어른이 되면 자신의 모습을 볼 수 없는 마법에라도 걸리는 걸까? 가족의 무관심으로 병을 키운 오빠는 언제 쓰러질 줄 모르는 두려움 속에서 살고, 자신의 가족으로부터 버림받은 삼촌은 뇌경색 장애다. 하지만 ‘어른이 되면 다 말 못할 그만의 사정이 생기는 거든, 본래의 마음하고 다르게 말이야’는 멋진 말을 한다. 우리들은 가난과 버림 속에서 벗어나지 못하고 있다.

우리 교육의 문제점들. 지금은 이런가?

우리의 교육은 과거에는 대학이 우골탑이었는데, 지금은 모든 학교가 돈으로 쌓은 탑으로 변해가고 있는 것은 아닌지. 가난한 집 아이의 가슴이 말하는 ‘오히려 재능은 우리 집에서 불필요한 개인기일수도 있다.’라는 말이 가슴에 아프게 와 닿는다. 나의 친구들, 클럽 방문이 일상 된 춤추기를 좋아하는 참새, 부모의 기대에 저항하는 외동딸 세영, 모범생이며 코스튬 친구인 류은, 나의 꿈이 되는 사랑 세바스찬 등이 보여주는 학교, 하지만 친구들은 소위 교수, 의사의 딸이다. 같이 놀아도 격이 다르고, 삶이 다르다. 하고 싶은 대로 할 수 있는 사람들의 하기 싫음과 반항은 행복한 고민인가 아니면 나름의 아픔인가. 애들간에도 부모의 관리 받는 년과 방해 받는 년, 절대 인간은 평등하지 못하다. 그래 어찌 애들만 이렇겠냐! 그곳도 사람이 사는 세상이니, 그래도 약간의 희망은 ‘쌤 사랑해요’ 라는 말에 선생님(개동구)의 손은 내려간다. 역시 사랑의 힘은 대단한가! 아니면 아직 사랑이란 따뜻함이 인간의 마음에 품고 있는지. 하지만, 불법 매점식권복사를 작은 일로 생각하는 아이, ‘나는 30장밖에 복사를 하지 않았다.’ 그러면서, ‘선생들은 진실도 계속 거짓이라고 우기는 묘한 인간들이다.’ 역시 자기 중심적인가 아니면 어리기 때문인가, 도덕불감증인가, 어른이나 애들이나 다를 바 없나 자신의 잘못은 작고 별 것 아니다. 이에 대응하는 어른들도 나은 게 없으니. 할말이 없다. 매점 중독증에 걸린 아이들은 급식 대신 매점에서 한끼를 해결한다. 왜? 급식은 먹을 것 못되나? 말도 많고 탈도 많은 대한민국의 급식은 아이들의 밥이 되지 못한다.

만족할 수 없는 현실의 탈출구.

만족할 수 없는 여울이의 해방구 ‘코스튬플레이’, 다른 삶을 살아보고 싶은 탈출구이다. 자신이 아닌 다른 모습(케릭터)으로 자신을 표현하고 싶었다. 하지만 이것도 현실이기에 돈이 점점 나를 죄어온다. 늙다리 아줌마 출현과 소문, 그리고 천사 코스튬 플레이, 엄마와 겹치는 아줌마, 그 아픈 모습을 보며, 나 역시 감정도 생각도 모조리 저렇게 꽁꽁 싸맨 채 사는지 모른다는 생각이 들었다. 나의 희망인 세바스챤의 코스튬플레이, 슈렉의 마법의 힘으로 코스튬에서 약간 이룬 꿈은 이룰 수 없는 사랑이 되다니, 그가 나를 환상에서 현실로 떨어뜨려 버린다. 역시 난 안되나. 아니야 이것이 현실이야.

사람은 무엇으로 사는가?

아줌마가 알려준 톨스토이의 ‘미래를 볼 수 있는 지혜와 사랑, 사람은 사랑 때문에 산다.’와 나의 ‘영원한 생명, 욕심, 인간은 자기 자신의 힘으로 살아간다.’는 천사와 인간의 차이인가. 인간을 점점 이기로 몰아가는 것은 나를 올 가 매는 환경이다. 나에게서의 기대와 현실의 일치는 있을 수 없는 것인지 아니면 인간에게 없는 것인지.

현실 속에서의 자존심은 세지만, 돈을 제대로 벌지 못하는 아버지, 그는 자식도, 아버지도 못 되는 걸까? 아버지는 무엇을 위해 살고 있을까! 그는 한 순간에 무너진다. 이미 예고된 재앙이었지만, 고3인데도 아빠의 돈벌이를 때문에 매여 있는 언니, 언니에게도 꿈은 있었지만, 도저히 이룰 수 없음을 알아버렸는지 나보다 먼저 가출해버린다. 인간과 함께 하는 동반자 술은 우리들에게 새로운 삶을 주는가? 술 먹은 나, 오빠 그리고 삼촌, 우리들은 아버지에게 말하고 싶은 대로 말해 버린다. 왜. 더 이상 참을 수 없었을까? 이제는 우리가 헤어져야 할 시간인가? 하지만, 여전히 돈이 우리를 지배하고 짓누르고 있다. 아빠의 불법행위로 모래 위에 지은 집은 사라져 버린다. 하지만 아빠가 그런 불법행위를 저지를 수 밖에 없었던 우리의 처지가 더 슬펐다. 모래 위에 지은 집, 언젠가 무너지겠지 하지만, 시간을 되돌리고 싶었다. 그것이 우리의 삶이었기에, 우리 모두에게는 다 자기 몫의 길이 있는 법이다. 나만의 세계는 어디에 있는가!

곪았던 상처는 터지고, 상처는 흔적을 남긴다. 불량가족을 만들려면, 아니 되려면 어떻게 해야 할까? 각자 플레이를 하는 개개인과 이들이 절대 뭉치지 못하는 보이지 않는 방해물이 있어야 할 것 같다. 하지만, 우리 가족들은 살기 위해 흩어진다. 이제는 불량가족이 아니다. 보통 대부분의 가족들은 타인들이 모를 아픔과 기쁨을 가지고 있을 것 이다. 삶이란 것이 그렇게 호락하지도, 행복하지도 않다. 우리의 현실에서 부는 그렇게 사람을 지배한다. 평범하기조차 힘든 세상이다. 가난은 다른 사람들이 놓치지 않은 것들을 놓치게 한다. 하지만, 가족의 붕괴 속에서, 나는 처음으로 누군가를 기다리는 시간을 가져보려고 한다. 이제는 내가 그들을 기다릴 차례다. 우리 가족의 진화가 필요하다.

답은 없다. 하지만 희망은 있다.

기형적인 달셋집, 특이한 이력의 가족, 가난 그리고 여울이에게는 왜 비슷한 처지의 친구는 없는 걸까? 나의 엄마는? 엄마라는 희망을 지속시키기 위해서 인지? 유달리 여울이 엄마는 밤무대 댄스에 묶어 두는지? 멋진 춤이 아닌 밤무대에. 어떻게 보면 문제점만을 줄 늘어놓고, 어떤 해결방안이나, 미래를 그리지 않는다. 단지 이 시점을 종결을 맺어버린 작가는 무엇을 말하려 할까? 약간은 평범하지 않은 다른 결말에 황당하지만, 이런 것들이 삶일 것이다. 삶은 그렇게 행복하지도, 평안하지도 않다. 불행 속에서 우리는 살아가야 한다. 불행에 파묻히거나, 불행을 걷어내 버리거나, 그러면서 우리는 점점 커가고, 어른이 되는지도 모르겠다. 우리는 아빠와 엄마 같은 삶은 안 살아야지, 하지만 그들이라고 이 사회라는 곳의 함정을 벗어날 수 있을까? 그들도 엄마와 아빠가 되고, 세상이 그대를 속일지라도 노여워 말라. 임대아파트라는 약간의 희망은 던져주지만, 돈 없는 고등학생과 할머니의 삶 그리고 설렁탕 한 그릇을 사식으로 넣으라는 철없는 아버지. 인간은 어쩌면 말뿐인 존재인지 아니면, 이기적인 존재인가? 걱정은 걱정이고, 먹는 건 먹는 것이다. 그것 또한 인간의 삶이다. 이제는 집도 없고, 돈도 없고, 아직 어리지만, 나에게는 가족은 남았습니다. 이 철없는 아버지도 톨스토이의 책을 읽으며 사색을 시간을 가지고, 가족의 소중함을 깨닫게 되었으면 좋겠다. 그래서 우리도 언젠가 가족 같은 모습으로 살 날을 기다리며.

가난했지만, 그때도 행복했다.

내가 어렸을 때 우리 가족은 도시의 산동네 작은 집에서 살았다. 근처에도 작은 집들이 많이 있었다. 그 중에는 우리 집보다 형편이 못한 사람들도 많았다. 그래서 별로 가난을 생각하지 못했다. 지금은 가끔 그 근처를 지날 때 그 위를 올려다 보면 가마득히 높은 저런 곳에서 살았구나 하는 생각이 든다. 과거의 서러운 기억, 전셋방 한 칸에 부모님과 우리 삼형제가 살았던 적도 있었고, 연탄가스로 일가족이 다 죽을 뻔한 적도 몇 번 있었고, 한겨울에 보일러가 터져 물바다를 이룬 적도 있었다. 딸린 가족들이 많고 가난한 우리는 세들어 살면서 주인집 눈치를 참 많이도 보았다. 그러다가 작기는 했지만 우리 집이 생겼을 때 그 동안의 서러움을 모두 잊을 수 있었다. 지금은 이 모든 과거의 가난은 추억이 되어 버렸다.

부모님들을 우리에게 가난의 대물림을 하지 않기 위해서 하루 종일 일하셨다. 그 당시에는 맞벌이가 거의 없었지만, 아버지는 직장으로, 어머니는 시장에 장사하러 나가셨다. 심지어, 국민학교 전학 갈 때도 나 혼자서 간 적이 있었다. 선생님은 똑똑하다고 칭찬을 하시면서도, 부모를 탓하는 눈치였다. 부모님이 일 하시는 동안, 형은 장남이라고 자신보다는 우리를 보살피고, 지키며 부모님 역할을 했다. 이후 조금씩 가정 형편이 나아져서, 이때까지 살아왔지만, 어머니는 그때 우리를 보살피지 못하고 돈 벌러 가신 것을 미안해하며, 후회하신다. 하지만 정작 미안한 것은 나다. 나는 자식으로 과연 부모님들께 무엇을 해드렸는가? 할말이 없다. 그 때는 아무리 힘들어도 함께 하는 가족이 있었기에 이겨나갈 수 있었던 것이 아닐까. 그리고 아직도 그때 생긴 절약정신은 아직도 나의 몸에 배여 있다. 비록 남들은 조금 궁상스럽다 하지만…

책장을 닫으면서. 감사하며 살아가자.

내가 이 책의 주인공이었다면, 내가 그 나이에 이런 상황에 처했다면, 나는 어떻게 하였을까? 흔히들 문제아는 문제부모나 문제환경 속에서 만들어진다는 말이 참이면. 더 삐뚤어졌을까? 아니면 이런 환경을 이겨내고 의지의 한국인이 되었을까? 우리는 항상 평범함을 참지 못하는 경향이 있다. 평범과 보통은 행복이라고 생각한다. 세상에는 우리가 바라봐야 할 나은 환경에서 사는 소수의 사람들과, 우리와 비슷한 많은 보통 사람들과, 우리보다 환경이 안 좋은 소수의 사람들로 이루어진 사회이다. 보통임을 만족하고, 현재 위치를 만족하고, 부모님께 감사하라. 형제, 자매들에게도 감사하라. 이들이 있어 나의 삶이 더 밝아지리라. 물론 인생에도 도움이 되리.

아버지, 어머니 감사합니다. 우리 가족들에게도 감사를.