이 책의 주요 활동무대는 언덕 위의 집이다. 일명 언덕 위의 유령의 집으로 불리고 있는 이 집은 이 책에서 가장 중요한 장소다. 저자는 이 집에서 과거에 펼쳐졌던 잔혹한 사건과 현재 머물고 있는 사람들의 이 집에 대한 생각 그리고 그 주변 인물들이 이 집을 어떻게 생각하고 있는지에 대해 이야기하면서 이야기를 전개시키고 있다. 유령의 집에 미친 자들, 유령에 집에 추억이 있는 사람들 그리고 유령의 집과 깊은 관련이 있는 거주자들이 등장하면서 이야기는 흥미롭게 펼쳐진다.

저자인 온다 리쿠는 늘 그랬듯이 이번 작품에서도 주인공보단 장면묘사에 더 신경을 쓰고 있다. 저자는 탁월한 묘사력으로 주 무대가 되고 있는 유령의 집을 이야기하고 있는데 역시 달필가답게 독자를 홀린다. 이 책의 등장인물들은 유령에 홀리지만 독자는 저자의 언변에 홀리게 되는 것이다.

이 책은 총 10개의 파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘내용 전개 방식이 독특하다는 점’이다. 대개의 소설은 주요 등장인물들이 주인공이 되어 이야기를 이끌어 나간다. 그래서 주인공만 잘 따라가면 내용을 쉽게 파악할 수 있다. 그런데 이 책엔 이야기를 이끄는 주인공이 따로 없다. 각 파트마다 화자는 있지만 주인공은 아니다. 그저 부분적인 파트를 담당하고 있는 등장인물일 뿐이다. 그렇기 때문에 주인공 위주로 이야기를 펼치는 소설에 익숙해져 있던 난 이 소설이 참 독특하고 신선하게 느껴졌다.

난 언제나 소설을 읽을 때면 주인공부터 파악한다. 주인공의 특성이 파악되면 바로 그들이 하는 행동과 그들이 벌이는 사건에 집중하곤 했다. 그런데 이 책엔 전체적인 주인공이 없어서 당황스러웠다. 난 주로 주인공을 염두에 두고 이야기를 이해해야 하는데 중요한 주인공이 존재하지 않으니 어떻게 내용을 파악해야 할지 난감했던 것이다. 더군다나 이 책은 퍼즐구조를 띄고 있어서 전체적인 흐름을 파악하기가 쉽지 않았다. 하나씩 하나씩 단서를 던져줘서 그 부분적인 단서를 맞춰야만 내용을 조금씩 이해할 수 있게 만들었으니 전체적인 틀을 잡고 이해하는 나에게 이 소설이 특이하게 다가오는 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모르겠다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘흥미롭고 재미있다는 점’이다. 이 책을 접하고 나서 가장 먼저 든 생각은 역시 온다 리쿠 구나였다. 명불허전이란 말은 이럴 때 쓰라고 존재하는 것 같다. 어쩜 이야기를 이렇게 재밌게 할 수 있는지 정말 놀랍고도 신기할 따름이다. 내용이 재미있는 것은 물론이고 신선하고 흥미로우며 박진감까지 느끼게 해준다. 감탄이 안 나올래야 안 나올 수가 없다. 온다 리쿠의 이름을 보고 이 책을 선택하길 잘했다는 생각이 들었다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘교훈을 찾기 어렵다는 점’이다. 온다 리쿠의 작품들은 다 좋은데 한 가지가 빠져 아쉬움을 준다. 그것은 바로 교훈이다. 소설이 재미있고 흥미로우면 됐지 뭘 더 바라냐고 주장하는 사람이 있을 것이다. 틀린 말이 아니다. 하지만 난 소설엔 재미 못지않게 교훈도 있어야 한다고 생각한다. 최근에 난 <<조선명탐정>>이란 영화를 관람했다. 원작자가 드라마 <<불멸의 이순신>>을 쓴 김탁환이고 주연이 <<불멸의 이순신>>에서 열연을 한 김명민이라고 해서 난 망설임 없이 이 영화를 선택했다. 세상에 김명민이란 배우가 있다는 걸 처음 알려준 드라마가 바로 <<불멸의 이순신>>이고 그 드라마의 원작을 쓴 사람이 김탁환이다. 과거의 기억이 정말 좋았기 때문에 이번엔 어떤 감동을 줄지 기대가 되어 <<조선명탐정>>이란 영화를 보러 가게 된 것이다. 영화 <<조선명탐정>>은 코미디 영화답게 상당히 재밌었다. 영화를 보는 내내 웃느라 정신이 없을 지경이었다. 하지만 영화가 끝나고 나서 이 영화를 떠올렸을 때 든 생각은 이 영화의 교훈이 뭐였지 였다. 분명 이 영화의 감독은 나름의 사상을 가지고 어떤 메시지를 전하기 위해서 이 영화를 만들었을 텐데 난 그 메시지가 무엇인지 영화를 다 보고도 알 수 없었다.

온다 리쿠의 이번 작품은 영화 <<조선명탐정>> 을 다 보고 난 후 받은 느낌과 정확히 일치했다. 분명히 온다 리쿠의 이번 작품은 상당히 흥미로웠고 재밌었다. 그런데 다 읽고 책장을 덮은 후엔 아무런 감동도 느껴지지 않았고 어떠한 교훈도 느껴지지 않았다. 그저 재밌게 잘 읽었다는 생각만 들었을 뿐 저자가 독자인 내게 어떤 메시지를 전달하려고 했었다는 생각이 전혀 들지 않았다.

물론 저자는 이 책에서 아동학대와 가정폭력에 대해 이야기하긴 했다. 즉 저자 나름대로 사회문제를 고발한 것인데 이게 과연 스릴러와 궁합이 맞는지는 의문이 든다. 저자의 특유의 문장력으로 절묘한 조화를 이끌어내긴 했지만 이를 통해 독자인 내가 느낀 건 교훈이 아니라 허무함이었다. 아동학대를 하지 말자는 메시지도 가정 폭력은 없어져야 한다는 것도 느껴지지 않았기 때문에 이런 문제를 거론한 것을 두고 교훈적이라고 하기엔 부족해 보인다. 이 책은 소설의 가장 중요한 요소인 재미를 갖추었기 때문에 좋게 평가 받아야 마땅하지만 이야기 속에는 재미는 물론이고 교훈도 있어야 한다는 내 생각과는 차이가 있어서 조금 아쉬움이 남는다.

이 책은 상당히 재미있다. 특이하고도 독특한 구조로 신선함을 느끼게 해주는 것은 물론이고 저자의 탁월한 문장력으로 재미까지 전해주고 있다. 하지만 역시 2%가 부족한 것이 흠이라면 흠이다. 저자는 분명 이 책을 집필할 때 독자에게 어떤 메시지를 전해주고 싶었을 것인데 그 메시지가 제대로 전달되지 않았던 점이 이 책의 아쉬운 점이다. 그래도 재미 하나 만큼은 나무랄 데가 없기 때문에 소설적 재미를 느끼고 싶다면 이 책을 꼭 읽어보길 바란다.

인상적인 글귀

“산 사람들의 세상은 흉악하다. 무슨 일이 일어날지 모른다. 아무리 비참한 일이나 광기도 모두 산 사람들의 짓이다.”

“부모에게 우리는 장래의 위한 보험이고 투자일 뿐이야. 억압하고 지배하다가 이윽고 착취의 대상으로 삼는 거지.”

“자신이 받아들일 수 있는 이상의 것을 떠안았을 때, 그것은 계속 지탱할 수 있는 인간은 별로 없어.”

“어째서 어른들은 자기들도 전에는 아이였으면서 아이들을 이해하지 못하는 걸까요.”

“어차피 인간은 자기가 뭔가를 보고 있다고 생각하면서도 제대로 보지 않으니까요. 자기가 보고 싶은 것만 보고, 보고 싶지 않은 것은 안 보죠.”

“세상에는 무서운 게 여러 가지 있지만, 그중에 제일 무서운 건 살아 있는 인간이야.”