어릴 적 우리 동네엔 묘한 분위기의 집이 있었다. 워낙 어릴 때여서 솔직히 내 기억이 정확한지 모르겠지만 그 집은 어른들이 말씀하시기를 묘하게 기분 나쁜 집이라고 했다. 당시엔 많지 않았던 이층집에 정원이 아주 넓고, 담이 도 아주 높은 집이었다. 새까만 대문은 그 자체만으로 위압감을 조성했는데 언제나 입 다문 악어의 입처럼 열려 있었던 적이 없었다. 어떤 사람은 그 집에서 사람이 죽어나갔다고 말하기도 했고, 귀신이 나오는 걸 봤다는 아이도 있었다. 무성한 소문과 얼굴을 볼 수 없었던 주인 때문에 우리 동네에서 제일 부자이면서 결코 유쾌하지 않았던 집으로 기억하는 그곳은 과연 소문처럼 이상한 곳이었을까?

대충 다섯 살 언저리였던 나는 그 집 앞을 한 번도 가로 지른 적이 없었다. 혹 귀신이 날 잡아갈까 무서워 똑바로 쳐다본 적 없지만 어른이 되고 난 후 가끔 생각해본다. 과연 그 집은 사연이 많았던가를.. 어쩜 새로 지은 그 집 주인이 이웃과 친할 시간이 없어 조용히 침묵했을 뿐.. 그 어떤 사연도 없었던 것은 아닐까? 어릴 때만해도 새로 이사 오면 시루떡을 돌렸지만 그 집은 혹시 그런 것들을 생략했던 것은 아닐까? 그래서 이웃의 궁금증을 증폭 시켰고 어떤 것도 알아낼 수 없었던 사람들의 입은 무시무시한 다른 이야기를 만들어 낸 것은 아닐까?

온다 리쿠의 오묘한 책을 만났다. 조그만 시골 동네에 하나쯤 있을 법한 사연 있는 집. 언덕 위에 집에 한 채 있다. 겉으로 봤을 때 정갈하고 깨끗한 집. 주변엔 커다란 나무 한 그루가 있고, 그 주변은 바람이 시원하다. 부엌에선 따스하고 달콤한 파이 굽는 냄새가 나고 동화책에서 나올 법한 이미지가 떠오른다. 하지만 이 집은 유령의 집이라 불리는 오묘한 곳이다. 처음 집을 지은 주인은 사고로 아내와 아들을 잃고 자신도 나무에 목을 매 자살한다. 이후 이 집에 이사 온 사람들은 모두 불행한 일을 겪는다. 누군가의 유산을 가로채 이 집을 산 자매는 서로를 찔러 죽이고, 눈이 먼 주인을 모시는 여자 요리사는 어린 아이들을 납치해 그걸 주인에게 먹인다. 노인과 어린 아이를 죽인 소년은 이곳에 사는 소녀 유령을 보고 매혹 되어 자살한다. 점점 이 집에서 죽은 유령들은 늘어만 가는데...

처음엔 뭐 이런 요상한 책이 다 있어? 란 생각을 했다. 하지만 책을 읽으면서 어느 동네든 숨어 있을 것 같은 사연 많은 집을 생각했다. 폐가가 되어 사람들이 피해가는 집, 소문이 소문을 낳아 더 무시무시해지고, 더 많은 이야기를 담은 집. 내가 지금 이렇게 앉아 있는 바로 이곳에도 오랜 세월 많은 사람들이 앉기도 하고 서기도 하고 웃기도, 울기도 했겠죠. 그러니까 이곳에 그 사람들의 기억이나 상념이 남아 있다고 봐도 이상할 게 없지 않을까요? 이른바 성지 같은 곳에 가면 오랜 세월에 걸쳐 수많은 사람들의 간절한 기도가 축적되어 있다는 느낌이 자연스럽게 느껴지듯이, 평범한 장소라도 많은 기억이 겹겹이 쌓인 곳이라면 그런 느낌을 받는 게 당연해요. (198)

집이란 공간에 나 이외의 사람을 생각해 본적이 없다. 하지만 내가 태어나기 전부터 이곳엔 많은 사람들이 태어났고, 그리고 살았고, 죽어갔다. 그냥 집이었던 공간이 누군가의 추억이, 상념이, 고민이, 아픔이, 그리고 행복이 있었던 장소라고 생각하니 의미가 남다르다. 우리 집에서는... 정말 아무 일도 일어나지 않았다면 좋을 텐데... 아무래도 사연 많은 집은 무서우니까... ^^ 은근 매력적이고 오소소한 책.