우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다 ㅡ 온다 리쿠 , 박수지옮김 , 노블마인 .

< 도서관 대출 도서 >

온다 리쿠 소설 중에서 가장 집중력이 떨어지는 책 ㅡ 언덕 위의 집 하나를 두고 집요한 사람들의 기웃거림 . 삿된 호기심들을 가진 사람들에 대해서 지루하게 얘기하는 소설였다 .

그렇지만 그 집에서 예전에 있었던 분명한 사건에도 불구하고 주요 인물 (그들은 정말 사람일까 ?) 들에 대해선 알수 없는 기호처럼 모호하기만 해서 이걸 어쩌나 싶게 ( 온다 리쿠인데! 불구하고 ~) 나는 대체로 지루했다 . 실망도 조금 들고 , 읽었던 부분을 자꾸 반복해 읽는다는 걸 알고나서 그런 실망감은 조금 더 해지지 않았나 한다 .

뭔가를 놓쳤나 싶어 자꾸만 행간을 뒤지게 되었던건데 나중엔 그마저 답답해 그냥 쭉 읽어 나가고 이해는 마지막에 하는 걸로 하기로 했다 . 이해하며 읽기를 포기한 상태로 그냥 받아들이기 .

그러니까 그건 지금까지와는 다른 방식으로 , 작가 쪽에선 색다른 기호로 나름의 세계를 표현해 보려고 한것 같다 . 하지만 딱 그정도 일 뿐 이상하게 이 책의 방법이 신선하지도 참신하지도 않게 다가왔다 .

더욱이 인용문을 딸만한 문장도 이 책에선 발견이 잘 안된다 . 대충 읽고 반납하게 될 것 같았다 . 꾸역 꾸역 마지막 장까지를 읽고 , 그녀의 책 중에 맨 마지막으로 둘 책을 찾아 낸 것 하나를 수확으로 삼아 얄 것 같다 . 너무 많은 모티브가 넘치는게 문제 일까 ?

아니면 평범해 보이는 집집마다도 사연하나 없는 곳이 없다는 진부할 수있는 얘기를 , 어느 세대 건 사건 사고가 있기 마련이란 뻔한 이야기를 , 그림같은 언덕 위의 집 하나를 배경으로 여러 등장 인물과 의미심장한 장면들로 내세워 짧게 짧게 보여줘가며 돌려보는듯한 환상적인 만화경을 본것 같달까 ㅡ.

그나저나 , 그렇게 드나드는 이들이 모두 이 세상의 것 ( 산 사람의 기억이 이미 아니라면 !) 이 아니라면 , 이 이야기의 화자는 ... 앗 ! 책을 직접 읽은 내가 화자가 되서 전달하는 식이 되는 셈인가 ?
그렇게 오해를 (?) 작정하니 갑자기 이 책의 지루함이 모조리 먼지 털이개에 먼지가 털리듯 털려버리는 듯한 쎄한 이 기분은 나쁘지 않네 ~^^

산 사람들의 세상은 흉악하다 .
무슨 일이 일어날지 모른다 .
거기에 비해 죽은 사람들은 얼마나 평온한가 .
과거에 살며 서성거리고 있을 뿐이니까 .
그러니까 우리 집에서는 결코 아무 일도 일어나지 않는다 .
( 본문 30 쪽 「 우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다 」 중에서 )

맞아 , 이 집이 나를 혼란스럽게 하는 거야 . 이 끔찍한 내력을 가지고 수많은 주민들과 동네 사람들을 현혹시켜 온 이 집이 . 이 집이 가지고 있는 기억이 지금 나를 함정에 빠뜨리려고 하고 있어 .
나가야 해 . 이 집에서 나가야 해 .
( 본문 155 쪽 「 멋있는 당신 」 중에서 )