이별을 잘 해야, 사랑도 잘 할 수 있다...

일곱번 만나고 일곱번 헤어지던 친구 커플을 봤다. 십년이 넘는 시간동안 그들은 그렇게 연애를 하고 이별을 했다. 나는 남자쪽과 더 친분이 있었기에, 그들이 한번 헤어질때마다 다시 만날 때마다 그 친구(남자쪽)와 한번씩은 만나게 되고 이야기를 하게 된다. 굳이 묻지 않아도 그들이 헤어진 이야기, 다시 만난 이야기가 시작된다. 내가 그 친구에게 들었던 한결같은 대답은 이거였다. "이번엔 좀 다를거라 생각해. 한번 잘해보려고...", "괜찮을 줄 알았는데 힘들어. 한번 아니다 싶은 것이 다시 맞춰지지는 않는가봐."

그 두사람이 헤어지는 이유도 다시 만난 이유도, 내가 들은 그대로 해석하자면 늘 같았다. 괜찮을 것 같아서 다시 시작하고, 늘 헤어졌던 이유로 똑같이 다시 이별을 하고... 남의 연애사를 내가 이해해야할 필요는 없지만, 헤어진 사람을 다시 만난 경험이 없는 나는 이해하기 어려웠다. 한두번도 아니고 일곱번을 같은 이유로 다시 만나고, 같은 이유로 다시 헤어지는 그들의 마음을 나는 이해를 못하리라... 지금 그들은 각자 다른 사람과 결혼을 해서 각자의 또다른 인생을 살고 있다. 십년이 넘게 서로가 아니면 안될 것 같은 그들이었는데, 그렇게 만나고 헤어진 횟수만큼 주변의 사람들은 그들이 인연이라 그렇다는 말을 했었는데... 역시 사랑도 이별도 한치 앞을 알 수는 없는 일.

그렇게 누구나가 하는 이별 안에는 또 똑같이 사랑이 녹아있는게 아닐까 생각했다. 특이나 이 책 <이별 리뷰>를 읽으면서 더더욱 그런 생각을 하게 된다. 이별을 치유하고 다시 사랑을 하게 되는 일에 이런 과정과 의미가 있다는 생각을 해본 적이 없어서인지 쉽지는 않았지만, 작가가 말하고자 하는 의미를 내 나름대로의 받아들이는 일이 조금은 어렵고 조금은 깊게... 이별도 힘들다는데 이별을 리뷰하라니, '약을 주는게 아니라 병을 더 주겠다는 말인가?' 하는 투정어린 생각을 하다가, 작가가 들려주는 32편의 책에 담긴 다양한 사랑과 이별의 모습에서 또 한번의 위로를 받는다. 그리고 그들의 사랑을 보면서 어쩌면 누구나가 다 겪어가는 이별과 다시 사랑을 시작하는 희망을 보게 되면서... 그러한 것들을 문학을 통해서 보여주고 치유해주고자 하는 듯 하다.

저자가 말하는 이별을 겪게 되는 다섯 가지 단계. 우리가 이별이지 않을까 느끼는 이별의 전조와 실연의 정황들, 실연을 하고 이별을 부정하는 상태, 우리가 이별을 반복하는 이유를 찾기 위해 지나온 사랑을 다시 생각하는 것, 이별에 대한 분노도 괜찮으니 터트려도 된다는 결론, 이별이라는 것을 제대로 받아들이면 더 이상 이별은 실패가 아닌게 된다. 어쩌면 다시 하게 될 사랑의 희망이 되기도 한다... 사람의 감정에 대해 분류하는 단계는 참 많을수도 있겠지만, 우리가 받아들여야만 했던 이별의 단계를 작가가 말한 순서로 겪어온 것 같다, 아마도... 그럼 그 단계를 통하면서 나를 이별에 대해 무엇을 배우고, 무엇을 지웠나 생각해보게 된다. 아무런 변화나 업그레이드 없이 이별을 반복했던 것은 아닐까 하는 의문과 함께.

저자가 소개해주는 각각의 작품 속에 다양한 사랑과 이별 이야기가 등장한다. 좀 특이하다 싶은 사랑도 있고, 이렇게도 이별이 성립하는구나 싶은 이야기도 있고, 또 이별 그 후의 그들의 모습이 안타깝게 다가오기도 한다. 그러나, 그들의 이야기에서 내가 느낀 공통점이 있다. 사랑이나 이별이나 그 모양새가 다 가지각색이지만 그들의 이별 안에는 늘 다음 사랑을 위한 되돌아보기가 필요하다는 것, 쉬어가는 페이지처럼 자신들의 이별에 시간을 주어야 한다는 것, 이별 앞에서 괴롭고 흥분된 마음이 꼭 상처만이 남은 것처럼 여길게 아니라 이별이란 이름의 의미를 되새기는 시간이 흐르면 그 이별도 어쩌면 괜찮은 기억으로 추스릴 수 있지 않을까 하는...

그 작품들 속에서 그들의 이야기와 '그들'이라는 주인공들을 통해 또 다른 이별은 공감하게 된다. 그 공감 안에는 '나'라는 인물도 포함된다. 일부러 의도하지 않아도 '그들의 이야기'와 '나'를 섞어가면서, 나는 더이상 '나'만이 아닌 '그들'과 그들을 지켜보던 제3의 시선이 되기도 한다. 그래서 더 넓은 시야로 이별에 대해 사랑에 대해 새로운 시선을 가지게 되지 않겠냐고...

이별에도 리뷰가 필요하다는 좀 그럴싸한 말로 포장한게 아닌가 싶었는데, 그것만도 아닌 듯 하다. 시험을 보고 나서 정답을 맞춰보고, 틀린 문제에 대해(만점받은 사람은 좋겠다, 오답리뷰가 필요없을테니 ^^) 다시 풀어봐야 다음번 시험에 같은 문제가 나와도 다시 틀리지 않게 되는 것처럼... 감정에 대한 많은 부분도 리뷰가 필요하다는 것을 알았다. 특히나 사랑이나 이별 앞에서는 더더욱...

그렇다면, 꼭 이별에만 리뷰가 필요할까?

나는 이 책을 통해서 지금, 사랑이나 이별이 아닌 일상의 위로를 받고 있다. 책 속의 인물들의 행동을 보면서 그들 각자의 일 앞에서 그들이 그렇게 해야만 했던 이유들을 들여다보고자 생각한다. 일상의 많은 부분들이 대부분 똑같이 적용되는 것을 보면서... 더불어, 혹여나 내가 다시 사랑이라는 것을 하게 된다면, 지나간 이별에 대한 기억은 지우지 않고 다시 한번 떠올려 보겠다고. 그게 이별에 대한 리뷰이며, 이별에 대한 예의가 아닐까 하고...

봄이다.
특히나 오늘 같은 날은 햇살이 눈부시다는 표현 그대로다.

계절에 맞춰 사랑을 하고 이별을 하는 것은 아니겠지만,
내가 그동안 살아오면서 보았던 봄은 이별보다는 사랑이 어울리는 계절이라고 생각한다.

사.랑.하.자.

그 대상이 무엇이 되었든지.