내 머릿속에 저장되어 있는 기억을 더듬어보면 첫 이별 경험은 유치원에 등교하던 어느 날 아침으로 거슬러 올라간다. 당시 타지에서 직장생활을 하시던 아빠 손을 잡고 기분 좋게 집에서 나왔는데 곧 등장한 사거리에서 아빠는 버스를 타기위해 내가 가는 방향과 반대방향으로 가셔야만 했다. 눈물, 콧물이 범벅 되도록 울면서 아빠 손을 놓지 않으려고 했던 그 때를 떠올리면 지금도 콧날이 시큰해져온다. 그 뒤 고등학교를 졸업할 때까지 초등학교 동창생, 이모할머니, 큰아버지, 작은아버지, 이모부 등 친구와 친지 어르신들의 갑작스런 죽음과 마주쳤지만 내게 미친 영향은 미약했던 것 같다. 그런데 삼십 대에 겪었던 두 번의 이별은 이전의 이별과는 완전히 달랐다. 외할머니와 엄마 친구 분의 갑작스런 죽음은 정말 충격이었다. 언제나 곁에 계실 것을 당연하게만 여겼던 두 분과의 헤어짐은 내게 큰 상실감을 가져다주었다. 죽음이 언제나 내 곁에 도사리고 있었다는 사실을 깨닫게 되었고 언제 가까운 이들에게 닥칠지 모르는 죽음 탓에 불안감이 엄습해오기도 한다.

‘이별을 재음미하는 가장 안전한 방법, 책 읽기’란 부제가 달린 『이별 리뷰(2011.1.28. 이봄)』는 32편의 문학작품과 작품 속 등장인물들을 통해 다양한 이별을 경험하도록 만드는 책이다. 책에서 소개하는 문학작품은 이별을 한 사람들이 등장한다. 독자는 문학작품 속 인물들이 이별의 전조로부터 시작하여 이별을 완성하고 희망을 얻는 과정을 따라가면서 그들의 이별을 공유하게 된다. 그리고 이 과정에서 이별을 마주했을 때 어떻게 대처해야하고 이별을 어떻게 완성시켜나가야 하는지를 자연스럽게 터득하도록 만든다. 또한 이를 통해 이별 문제의 해법은 ‘책’에 있다는 저자의 주장을 이해시킨다.

나는 책에서 소개하는 32편의 문학작품 중에서 김훈의 『칼의 노래』가 가장 흥미로웠다. 『칼의 노래』가 이별하는 연애소설로 읽히는 자체가 신선하게 다가왔기 때문이다. 그리고 책을 통해 이런 저런 사연으로 사랑했다가 이별한 사람들을 만나고보니 아파하는 감정은 나 혼자 몫이 아니란 사실에 위안을 삼게 되었다. 그러나 이별에 대처하는 방법이라든지 이별을 준비하는 방법 등 이별의 과정에 대해서 알게 되었다고 해도 막상 이별이 다가오면 덜 아파하거나 덜 슬퍼할 자신은 없다. 하지만 그때 무엇을 해야 하는지, 어디로 여행을 떠나야하는지를 알았으니 소득이 아예 없는 것만은 아니다. 책과의 여행, 책을 통한 나로의 여행, 이것이 바로 내가 얻은 소득이다.

몇 해 전 지인으로부터 전해들은 이야기가 있다. 지인의 친한 사람 중에는 이별과 마주쳤을 때 내면으로 숨는 언니가 있다고 했다. 그 언니는 사랑하는 사람과 헤어지면 무단결근에 전화도 불통인 채 몇날 며칠을 집안에 갇혀 지낸다고 했다. 이별에 대처하는 방법을 세련되다 혹은 서투르다는 식으로 표현하는 게 적절하지 않지만 이별이란 녀석을 제대로 바라볼 수 있다면 지금보다는 편안한 방향으로 받아들일 수 있지 않을까 생각했다. 책을 읽는 내내 얼굴도 모르는 그 언니가 떠올랐으니 이 책의 주인은 내가 아닌 게 분명하다.