"이런, 글쎄. 이 나이에 또 결혼한다니 우습지 않을까. 난 그저 살고 싶을 뿐이야, 피파. 그건 내 권리야. 당신은 지난 몇 년간 날 매장해오고 있었어. 입안에서 흙이 씹힐 지경이야. 마치 당신이 내 죽음을 고대해온 것 같다고."

"당신, 어떻게 그런 말을 할 수 있어요?

"당신은 언제나 늙는 게 역겹다고 입버릇처럼 말해왔지. 나라고 예외겠어? 당신이 내게 연민을 느끼고 두려워한다는 걸 난 느꼈어. 당신은 말이지, 이미 내 죽음을 애도하고 있었어. 안 그런가? 좀 솔직해져보라고."

"그래요, 난 당신이 늙어가는 게 두려워요. 죽어가는 게 두렵다고요. 누구나 그걸 두려워해요. 그게 정상 아닌가요?"

"난 정상이고 싶지 않아. 살아 있는 동안 애도받고 싶지 않단 말이야. 내가 귀신인가? 난 살고 싶다고. 아무도 자기가 언제 죽을지 몰라. 당신도 당장 내일 죽을 수 있단 말이야. 난 그냥 살아 있고 싶어. 나를 늙은이라고 생각하도록 만든 당신이 지긋지긋하단 말이야!"

'허브." 피파는 쌀쌀맞은 목소리로 말했다. "당신은 늙었어요." (pp.327-328)

필립 로스의 『에브리맨』, 줌파 라히리의 『이름 뒤에 숨은 사랑』, 제임스 미치너의 『소설』.

이 책을 읽으면서 두서 없이 떠올랐던 작품들이다.

이 책은 일정 부분 위의 작품들과 비슷한 정서를 가지고 있다. 글쎄... 적어도 내 생각에 이 작품에 대한 리뷰는 이 문장 하나면 족할 것 같다.

엄마가 돌아가신 뒤로... 노인처럼 살았던 것 같다. '늙어간 게' 아니라 그냥 '늙었다'고 해야 할까? 그냥 그렇게 살았던 것 같다. 어쩌면 그래서 이 작품의 쓸쓸한 정서에 자연스럽게 젖어들을 수 있었던 게 아닐까 싶기도 하구.

이미 영화화됐다는데, 영화를 아직 안 봐서 모르겠지만 영상으로 만들 때 더 괜찮은 작품이 되지 않을까 싶은 생각도 든다. 분량이 좀더 적었다면, 분산된 이야기들을 좀더 압축하고 집중했다면 더 좋지 않았을까 하는 측면에서 2시간 정도 분량이 더 나을 것 같다는 생각도 들고. 그러나 이런 소소한 아쉬움들에도 불구하고 그 모든 것을 덮을 만큼의 여운이 있다.

음... 필립 로스의 『에브리맨』역시 이 작품처럼 은퇴한 노인들이 모여 사는 마을이 무대인데... 한 노인이 가스 오븐에 머리를 집어 넣고 자살하는 장면이 나온다. 나는 그 장면이 가장 극적으로 『에브리맨』을 대변한다고 생각했다. 뭐랄까? 늙는다는 것의 두려움, 삶과 죽음의 경계를 사는 사람들이 느끼는 극한의(혹은 극단의) 외로움 같은 것이 어떤 것인지를 가장 극명하게 묘사했다고 생각했기 때문이다. 그래서 그 장면이 쓸쓸하면서도 매우 충격적이었었는데, 레베카 밀러 역시 그렇다. 평가하고 분석하기 전에 어떤 먹먹함 같은 것이 먼저 밀려온다. 노년은 전투가 아니라 대학살이라고 했던 필립 로스의 문장이 떠오르는 그런 기분은 어떻게 설명해야 할까? 어쩌면 노년뿐 아니라 인간의 삶 전체가 그런 게 아닌가 뭐 그런 생각이 들게 만드는 작품이다. 인간의 삶은 본질적으로 대학살 같은 것, 그게 레베카 밀러가 이 작품을 통해서 말하는 게 아닌가 싶다. 적어도 내가 느끼기엔.