향수를 느끼게하는 풍경들을 마주침은 낯설면서도 따뜻하다.

태곳적 엄마의 품 속으로 데려가는 듯 편하기까지 하다.

기억과 추억이란 이름으로 자연스레 과거를 소환한다.

'손 편지'가 그렇다.

내가 해봤던거라서 더 공감이 가는 소재다.

많은 것이 변했음에도 시간은 과거 속 어느 한 때 머무르기를.....

말로 할 수 없는 진심이 담긴 마음을 전달하기위해 손편지는 무수히 많은 밤 속에서 고민하게 했다.

어떤 말로 어떻게 쓰야할지 제대로 내 마음을 전할 수 있을까?

알고 있는 한정된 말 속에서 그럴듯하게 표현하고 싶은 욕심이 앞서서

찢어진 종이는 쌓여가고, 깊은 밤은 훌쩍 지났고 생각은 안드로메다로.

우여곡절 끝에 그 긴 밤 속에서 한 통의 편지를 다 썼지만,

차마 봉투에 넣고 풀로 붙이지는 못 했다.

밤의 글과 아침의 글은 너무 달랐기에....... 글 잘 쓰는 대필가를 알았더라면 좋았을텐데.....

아쉬움이 지금 읽은 책, <츠바키 문구점>을 통해 느꼈다.

목질이 좋고 향이 좋다고 가구 제작에 많이 사용하는 편백나무인 듯 신선한 책 표지가 눈에 들어왔다.

전통적인 일본의 2층 목조 주택이 낮은 산 속 나무에 둘러싸여있고, 눈꽃 같은 보석이 박힌 듯 2층 집 앞에 보기에도 오래된 큰 나무가 위풍당당 서 있다. <츠바키 문구점>이름처럼, 동백나무다.

입구 돌계단 한쪽 옆에 입간판이 세워져있다. 일본어 모르지만 <츠바키 문구점>이라 적힌 듯.....

할머니에 이어 대필가로서 업을 이어가는 20살 후반의 주인공 아가씨, 포포가 츠바키 문구점에 있다.

츠바키 문구점의 배경이 되는 가마쿠라 지역의 소소한 풍경들 느낌이 읽으면서도 참 좋았다.

도시와는 다른 가마쿠라 특유의 시골향내가 츠바키 문구점과 너무 잘 어울리는 것 같다.

게다가 조금만 걸어가면 산사와 절이 있고, 골목마다 카페와 밥집(정식집, 카레, 초밥, 푸딩, 닭요리,,....)

분위기 좋은 레스토랑이나 빵집, 식료품집,... 아기자기하게 펼쳐져있다. 교통도 불편하거나 번잡하지

않고..... 마음이 쉬어갈 수 있는 곳들이 있다. 무엇보다 포포 주변의 이웃들이 한결같이 정감있고 좋았다.

이런 삶의 풍경 속에서 차마 직접 전하지 못하는 사람들의 사연을 듣고 편지도 대신 적어주는 포포의

대필가로서의 업이 요즘 같은 세상에 참 많이 필요하다는 생각을 했다.

들어주는 것만으로도 세상사 많은 고민들이 풀리니깐......

여름가을겨울봄으로 이어지는 가마쿠라 츠바키 문구점을 둘러싼 계절 속 소소한 풍경들에 위로된다.

말 못할 사연들을 품고 츠바키 문구점 포포에게 오는 사람들의 간절함이 서늘하게 아프게 다가온다.

부탁하면 뭐든 쓰는 사람이 대필가라고 하지만 결코 그 일이 가볍지 않다. 시대에 뒤떨어진 직업이라고 우습게 보면 곤란하다는 포포의 말이 묵직하게 맴돈다. 편지 받는 사람에게 전할려는 말을 제대로 진심으로 전달해야 되기에 편지의 내용은 어떻게 적어야하며, 그 내용에 맞는 편지지와 봉투, 우표는 어떤 것으로 골라야 하며, 편지를 적을 붓과 볼펜, 만연필... 어떤것으로 하면 좋을지 여러번 생각을 다듬고 고민하는 흔적들을 엿보았다. 도깨비 방망이처럼 뚝딱~~ 하면 완성되는 편지가 절대 아니었다.

포포가 대필했던 편지들의 내용을 보니 놀랍다. 표현들이 섬세하고 절제미가 느껴지고, 배려하는 마음이

깃들어져 있다. 대필하는 사람이 아니라 정말 대필 의뢰하는 손님이 직접 쓴 것 처럼.....

<츠바키 문구점>을 읽으면서 처음부터 끝까지 행복하다는 느낌이 들었다.

포포와 친하게 지내는 이웃 언제나 유쾌한 바바라 부인의 일명, 행복해지는 주문이 나에게까지 닿았다.

'있지, 마음 속으로 반짝반짝, 이라고 하는거야. 눈을 감고 반짝반짝, 반짝반짝, 그것만 하면 돼.

그러면 말이지, 마음의 어둠 속에 점점 별이 늘어나서 예쁜 별하늘이 펼쳐져.~~

괴로운 일도 슬픈 일도 전부 예쁜 별하늘로 사라져. 지금 바로 해봐.~~

이 주문은 아주 효과가 좋으니까 써봐. 내가 주는 선물이야"

대필가는 사연을 가진 사람들이 또 다른 사람들에게 현재의 소중한 시간을 선물하는 사람이라고 생각한다. 대필을 의뢰하는 사람들에게 흡족한 선물을 주고, 그 기쁨과 감사함을 함께 누리며 자신의 마음을 위로하는 또 다른 외로운 사람이라 생각한다. 포포의 그 외로움을 알기에 바바라 부인의 따뜻하고 예쁜 선물 '반짝반짝~ 반짝반짝'이 더욱 빛을 발하는 것 같다. 외로움은 외로움을 서로 알아보는 법이니깐.

<츠바키 문구점> 책 뒷면에 기름종이인 듯 일본어로 세로 글씨체 편지가 함께 엮어져있다.

포포가 대필을 쓴 편지 사연들이다. 5살 꼬맹이 큐피가 쓴 편지와 포포가 답장으로 보낸 편지도 있다.

꼬맹이 눈높이에 맞게 구름과 무지개를 그려넣어서^^ 포포의 마음 씀씀이가 참 예쁘다.

생전에 선대(포포의 할머니)와 사이가 좋지 않았는데, 자신이 처음으로 선대에게 쓴 편지에 선대를 향한 그리움이 고스란히 녹아있다. 남의 편지는 정성스레 잘 써주면서 정작 할머니에겐 따뜻한 말 한마디 못하고 애만 태우게 했음에 후회와 함께 할머니가 자신을 얼마나 아껴주었는지 알게된다. 가장 가까이 있는 사람에게서 우린 얼마나 소홀할 수 있는지...... 후회하기 전에 지금 내 옆에 있는 사람에게 참 잘 해야겠다는 생각이 든다. 책 <츠바키 문구점>은 내 자아, 내 이웃, 내 가족과의 화해다.

옮긴이가 이 책 <츠바키 문구점>을 번역하고 일본 가마쿠라 지역을 가봤다고 한다.

츠바키 문구점만 빼고 지역 골목 상권들이며 신사, 절... 이름 그대로라고 말한다.

역시나 시간에 쫒겨 책 속의 장소들을 제대로 돌아보지 못한 아쉬움이 담겨져있었다.

다음을 기약했는데, 아..... 책 속 배경으로 한 이런 소소하면서 매력적인 동네라면 정말 가보고 싶다.

대신 가게 되면 특화된 관광 지역이란 이름하에 또 다른 건물들이 우후죽순처럼 생기지 않았으면 좋겠다. 책 속 <츠바키 문구점> 그대로의 모습을 그리워하니깐....... 덤으로 드는 생각 하나 더,

알쓸신잡(알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전)의 박사들의 경주 여행에서 '젠트리피케이션'의 씁쓸한 민낯을 보지 않았으면 좋겠다^^