# 작가의 다른 작품
The boyfriend list
The disreputable History of Frankie Landau-Banks
Fly on the wall
Dramarama
How to be bad

# 읽고 나서.
책이 처음 나왔을 때 궁금했었는데 청소년 소설을 쓰는 작가의 책이라 망설이다가 잊어버렸었다. 이번에 추석 이벤트 1년 대여 상품으로 나온걸 보고 냉큼 대여했다. 이웃님의 평이 좋았던 것이 기억난 것도 한 몫.

(스포일러가 될까 대놓고는 못 적겠고) 모 영화가 연상되는 스토리였고, 이미 중반부터 예상할 수 있던 결말이라 소개된 장르 '서스펜스'의 맛은 많이 못느꼈는데, 결말과 상관 없이 흐름도 좋고 글 자체가 너무 맛깔스럽고 센스있어서 정말 재미있게 읽었다. (내 스타일!)

미렌. 그녀는 설탕이다. 그녀는 호기심이고 비다.

조니. 그는 통통 튀는 활력이다. 그는 노력이고, 정체를 알 수 없는 괴물 스나크다.

갯, 나의 갯, 옛날 옛적 나의 갯 - (..) 그는 사색과 열정이다. 야망이고 진한 커피다.

부유한 백인 상류층 집안 '싱클레어' 사람들은 매년 그네들이 소유한 '비치우드 섬'에서 여름을 보낸다. 실 소유주인 할아버지와 이모들 그리고 사촌들과 함께. 주인공 케이든스는 사촌 조니, 미렌, 캐디 이모 애인의 조카 갯, 그들은 스스로를 거짓말쟁들이라고 부른다. 케이든스가 15살이 되던 여름, 여느때와 같아야 하는 여름날 케이든스는 섬에서 사고를 당하고, 그들과의 연락도 끊긴다. 머리가 깨어지는 듯한 편두통에 시달리며 2년을 보내고, 마침내 섬으로 돌아가게 된 케이든스는 거짓말쟁이들을 만나는 기대감과, 배신감을 함께 안고 섬으로 향하며 잃어버린 기억을 되찾으리라 다짐한다.

"비치우드 섬에서는 인간을 바라보는 시각이 휘어져있어." 갯이 말했다. "내 생각엔 너희가 모르는 거 같아"

"그렇게 오랜 세월을 함께앴음에도 그는 우리 집안에서 이방인이었다."

센서티브하지만 어려움 없이 자라 한없이 밝기만 한 아이들은 할아버지의 권위주의적인 가문주의, 우월주의를 못마땅해한다. 재산을 탐내며 할아버지 비위 맞추기에 급급하고 서로 헐뜯는 이모들은 거기에 더해 아이들에게 할아버지에게 이렇게 말해라 저렇게 말해라, 이게 갖고 싶다 저게 갖고 싶다 말하라고 시키기에 이른다. 유일한 외부인이며 '일반인'의 삶을 알고 대놓고는 아니지만 뒤에서 은근히 차별을 당하고 있는 '갯' 은 비교적 객관적 시각으로 이들을 자극한다.

나는 견디며 살아간다.

2년간 연락이 없는 거짓말쟁이들, 잃어버린 기억, 그리고 그녀가 중간 중간 들려주는 변형된 이야기들. 달라진 가족들. 무엇이 거짓말이라는 것인지. 짐작이 가면서도 빨려들어가는 이야기와 캐이든스의 시각으로 본 묘사들이 너무 좋았다. 마지막 그녀의 말도, 계속 머리에 남았다.

* 이윽고 아빠가 권총을 꺼내 내 가슴을 쐈다. 나는 잔디밭에 서 있다가 쓰러졌다. 총알구멍이 크게 벌어졌고, 내 심장이 갈비뼈 밖으로 튀어나와 화단으로 떨어졌다. 벌어진 상처 사이로 피가 리듬을 타며 솟구쳤고,
내 눈에서도,
내 귀에서도,
내 입에서도 피가 났다.
소금처럼 짭짤한 맛이었다. 실패의 맛이라고 느꼈다. 사랑받지 못했다는 선연한 붉은 수치심이 우리 집 앞의 풀밭 속으로, 바닥 벽돌과 현관 계단으로 스며들었다. 내 심장은 모란꽃 사이에서 송어처럼 파닥거렸다.

* "손 잡아도 돼?" 그가 물었다.
그의 손안에 내 손을 넣었다.
"지금 우주는 진짜 거대해 보여." 그가 내게 말했다 "뭔가 부탑을 게 필요해."

* 앞으로 4주 동안 알게 될 모든 것을 윈드미어 내 방 침대 위에 붙여 놓기로 한다. 나는 메모들 아래에서 잠을 잘 것이고 매일 아침 이 메모들을 연구할 것이다.
픽셀들이 모이면 하나의 그림이 떠오를 것이다.

* 할아버지는 나보다 엄마를 더 많이 닮았다. 할아버지는 새로 선택한 삶을 위해 돈을 쓰는 방식으로 과거의 삶을 지워 버렸다.

* 아름다운 밤이고, 우리는 정말 아름다운 가족이다.
무엇이 달라졌는지 나는 알지 못한다.

* 이름은 케이든스 싱클레어 이스트먼이며 내가 자란 아름다운 집안의 기대와는 반대로 방화범이다.
몽상가이며, 영웅이며, 반역자다.
역사를 바꾸는 부류의 사람.
범죄자.

* 비극은 스스로 부과하는 형벌도 아니고, 주어지는 교훈도 아니다. 비극의 공포는 어느 한 사람 때문에 생기지 않는다.
비극은 추악하고, 뒤얽혀 있으며, 어리석고, 혼란스럽다.