죽음을 마주한 사람들로부터 많은 것을 배울 수 있다고 여기며 그 내용을 가르쳐주는 ‘인생수업’이라는 책을 얼마 전에 읽었다. 그 책을 통해 ‘죽음’에 대해서 생각해봤다. 누구에게나 당연하지만, 없는 듯 살아가고 있는 죽음. 타이밍 좋게, 죽음의 의미에 대해서 고민해보고 있는 찰나에 이 책이 출간되었다.

책 표지부터 마음에 들었다. 내가 아주 좋아하는 하늘에 구름. 죽음을 이야기하는 책이라고는 생각할 수 없는 표지라 더 마음에 들었다. 책은 작은 편이고, 두께도 얇다. 가벼워서 가방에 넣어 편하게 읽어 보기에 좋은 사이즈다. 내가 차에서 잠시 대기할 일 있을 때 읽었다. 그렇게 잠시 잠시 읽어도 길게 여운도 주고 생각할 거리도 주는 책이기에 가능했던 것 같다. (가끔 책 가격에 비해 책의 내용이 너무 짧거나 적다고 생각이 들어 불평하는 이들도 있긴 하지만, 적어도 책 내용에 담긴 의미를 생각한다면 가격이 비싼 건 아니라고 생각한다.)

전체적으로 자신에게 있었던 일에 대해서, 자신이 생각하는 것에 대해서 담담하게 써내려가고 있다. 그 태도가 마치 강연장에서 조근 조근 자신의 이야기를 편안하게 읊어주는 느낌이었다. (실제로 강연을 하시는 분이라 더 그런 느낌이 들었던 건지도 모르겠다.) 깊이가 있는 내용임에도 불구하고 마냥 어둡거나, 무겁지 않다. 물론 저자가 전하고자 하는 내용 또한 전혀 그런 내용이 아니기에 그런 듯 하다.

나 또한 죽음이라는 것을 막연한 끝이라고만 생각했다. 더 이상 아무것도 찾을 수 없고, 그대로 끝. 그 후를 더 이상 생각할 여지도 남겨줄 수 없는 그런 문 혹은 벽? 같은 느낌이었다. 하지만 우리가 흔히 하고 있는 이러한 생각을 뒤엎을 이야기를 진짜 ‘죽음’을 앞두고 있는 저자가 해주고 있다. 자신도 아직 경험하지는 않았지만 우리보다는 훨씬 가까이에서 그 죽음이라는 것을 보고 관찰하고 직접 느끼며 생각해볼 수 있는 시간을 가졌다. 그 귀한 내용을 우리에게 전달해주고자 한다.

‘아직 죽음이 멀찍이 떨어져 있을 때 죽음에 대해 생각하고 각오할 수 있다면, 살아 있는 시간이 좀 더 힘있고 충실해지지 않을까? 인생을 후회 없이 마무리할 수 있지 않을까? (p.9)’

이는 우리가 흔히들 가지고 있는 생각이라고 본다. 어떤 유명인도 자신이 내일 죽을 거라면 오늘 이 일을 할 것인지에 대해 고민하는 방식으로 자신의 삶을 꾸려나간다고 했다. 죽음을 앞두고 자신이 할 수 있는 최선의 모습을 오늘 살아내는 것이다. 여러 번 그에 대해서 생각해봤지만, 당장 내일 죽을 때의 오늘과 몇 십 년 뒤 죽을 때의 오늘은 모습이 너무나 다르다. 좀 더 수련할 필요가 있는 걸까?

진짜 죽음을 맞이 하고 있는 저자(아직 죽지 않은 걸로 알고 있으므로)가 우리에게 전해주는 요점은 분명하다.

‘누군가가 죽었을 때 “불행하게도…” 라는 말로 운을 떼거나 “병마를 이기지 못했다.”라고 하는 것도 옳지 않다. 죽음을 모두 ‘불행’이나 ‘패배’로 간주하는 것이기 때문이다. 이런 인식이 사회 구성원들의 뇌리에 새겨지면 모두가 잘못된 방향으로 가고 만다. (p.122)

누군가 죽음을 앞두고 있다면 슬퍼하기 보다 “고맙다”는 말을 해주는 것이 좋다. (p.123)

많은 일의 시작은 이유를 알 수 없지만 어떻게 끝낼 것인가는 스스로 생각해서 결정할 수 있습니다. 마찬가지로 우리가 태어난 이유 역시 찾을 수 없습니다. 대신 인생에서 죽음이라는 끝을 받아들일 만한 이유는 스스로 찾아낼 수 있습니다. 인생의 종착점이 지니는 의의를 밝게 받아들이면 됩니다. 제 마지막 테마는 죽음을 적극적으로 밝게 맞이하는 것입니다. 죽음을 두려워하고 꺼리고 피하는 것이 아니라 긍정적으로 받아들일 수 있게 궁리하고 계획해가는 것이 중요하다고 생각합니다. 저는, 마지막까지 기운 내어 살고 싶습니다. (p.153-은퇴연설)’

우리는 모두 죽음에 대해서 이야기하는 것을 꺼리며, 죽음이라는 것은 어떻게든 피해야 하는 무언가로만 인식해오고 있다. 이는 당연히 죽음에 대한 무지로부터 생겨난 공포로 인한 것일테고, 그 죽음으로 인해 더 이상 존재하지 않음을 함께 할 수 없음을 안타까워하며 피하고자 하는 것이다. 그러다보니 곧 죽음을 맞이하게 된 사람들에게 죽음을 피해야만 한다고 힘내라고 이야기 하게 된다. 죽음을 부정하며 죽음이라는 것은 여전히 남의 이야기인 듯(말하는 자신에겐 실제로 남의 이야기이기 때문에) 이야기 해버리는 것이다. 하지만 그 태풍의 한 중간에 서 있는 당사자에게는 전혀 도움이 안 될 듯 하다. 그러한 사실은 실제로 겪게 되는 사람들만이 알 수 있었던 것이고, 우리는 그 주변을 맴돌며 본질을 제대로 알 수 없었던 것 같다.

죽음은 패배한 것, 삶을 지키는 것으로부터 실패한 것이 아니다. 죽음은 누구에게나 공정하게 돌아가는 인생의 과정 중에 하나이다. 그럼에도 불구하고 남아 있는 자들이 그들을 더 이상 볼 수 없다는 이유로 부정한 것으로 인식하고 터부시하는 경향이 있는 듯 하다. 저자의 말처럼 그들이 정말 듣고 싶었던 건, 열심히 잘 살아냈다, 고맙다, 함께 해서 기뻤다 등과 같은 그 사람의 인생을 잘 정리하고 정말 소중히 했던 그 마음을 보여주는 것이 아닐까 싶다.

‘생애 한번뿐이므로 마음을 담은 나다운 장례식을 생각해봤다. (p.178)

고인의 인품이 드러나는 최고의 한 장 – 영정사진 (p.185)’

가끔 미리 수의를 준비하는 경우를 본다. 수의를 준비하는 것은 장례식 준비라기 보다는 오히려 장수한다는 미신에 대한 믿음일 수도 있지만 자신이 죽고 나서 입을 옷을 미리 준비하는 것도 괜찮은 방법인 듯 하다. 장례식은 내가 주인공이지만 이미 나는 그곳에 없다. 그래서 준비할 수 있을 때에 준비를 해두는 것도 생각보다 괜찮은 느낌이다. 게다가 영정사진은 마지막으로 내가 손님들을 맞이할 내 모습이기에 가장 멋진 모습인 것이 당연한 듯 하다. 가끔 영화나 드라마에서 어른들이 자신의 죽음을 직감하며 영정사진을 사진관에서 찍는 모습을 슬픔의 포인트로 잡아 관객들이나 시청자들을 울리려고 하는 장면들을 본 적이 있다. 이 또한 죽음을 막연히 슬픈 무언가로 몰아가는 상황이라 가능했던 것이다. 오히려 내가 원하는 모습으로 나의 마지막 손님들을 맞이할 수 있도록 영정사진을 미리 준비하는 것도 멋있다. 장례식 또한 내 손님들이기에 내가 원하는 대로 잘 대접할 수 있는 과정이 있기를 바란다.

죽음을 마주하는 태도에 있어서 조금 더 여유가 생긴 듯 하다. 막상 가까운 누군가의 죽음을 맞이해야 하는 상황이 온다면 이런 여유 따위 조금도 생각나지 않을 지도 모르지만, 그래도 일단은 적어도 내 죽음에 대해서는 편하게 맞이할 수 있는 조금의 틀이 만들어 지지 않았을까? 처음에야 저자처럼 대혼란과 절망과 비통으로 시간을 보내지만 그래도 곧 다잡아 나갈 수 있지 않을까? 하지만 저자도 감사히 여긴 것 중 하나는 이 죽음을 준비할 수 있는 시간이 있었다는 것. 갑작스럽게 죽음을 맞이 하거나, 질병으로 누워 있는 것이 아니라, 죽음을 조금이나마 거리를 두고 마주하여 찬찬히 준비할 수 있는 그런 행운이 있기를 바래본다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)