고층 빌딩이 솟아 있는 도시 위를 먹구름이 덮고 있는 심상치 않은 분위기의 표지가 눈에 띄는 <멋진 추락> (2011, 하진 지음, 시공사 펴냄)을 이틀에 걸쳐 읽었다. 총 12편의 단편이 묶인 이 소설집은, '현재 활동하는 작가 중 노벨 문학상에 가장 근접한 작가라 불리는' 하진의 작품 중 처음 만나는 것이다. 그래서 거창한 수식어만큼 글이 만족스러울까 기대하며 읽었고, 책을 덮으면서 그 수식어가 헛되지 않아 보인다고 생각했다.

우리나라 소설에 <추락하는 것은 날개가 있다>라는 작품도 있지만, '추락'이라는 말에는 이미 절망의 뜻이 포함되어 있다고 생각한다. 그런데 추락이 멋질 수 있을까? 하진이 이야기하는 '멋진 추락'은 이 소설집의 맨 마지막에 실려 있는데, 말 그대로의 추락을 다루었다. 돈을 벌기 위해 큰 돈을 들여 미국에 온 간친은, 2년간 절에서 쿵후를 가르쳤다. 이제 비자가 만료되어 월급을 받고 떠나려고 하는데, 돈이 아까운 주지는 간친을 내치고, 건강도 잃고 빚만 짊어진 간친은 죽음으로 주지를 고발하고자 건물 옥상에서 '멋진 추락'을 감행한다는 것. 이 아이러니한 제목의 씁쓸한 이야기는 현진건의 '운수 좋은 날'을 연상시킨다.

중국 사람들은 세계 어느 나라에 가든 자신들만의 타운을 세운다는 말을 들었다. <멋진 추락>은 돈을 벌기 위해 미국으로 온 중국인들이 모여 사는 '플러싱'이라는 동네를 공간적 배경으로 하고, 다양한 이민 1세, 2세, 불법 체류자 들의 이야기를 싣고 있다. 호락호락하지 않은 현실이지만, 힘든 현실을 고통스럽게 묘사하기보다는 능청을 떠는 듯 여유롭게 풀어 나가는 모습이 마치 <아Q정전>의 루쉰 같다.

저자 자신이 미국으로 유학을 갔다가 천안문 사태에 반발하여 미국에 남게 된 이민 1세이다 보니, 문화의 충돌과 세대의 충돌, 인종 차별과 그럼에도 불구하고 누구에게나 보편적인 삶의 이야기를 멋지게 쓸 수 있었던 것으로 보인다.

몇십 년 전만 해도 아메리칸 드림을 좇아 미국으로 이민을 가는 우리나라 사람들이 많았고, 이제는 코리안 드림을 따라 우리나라에 오는 외국인들도 많이 만날 수 있다. 그들의 안에 포함된 수많은 이야기들이 새삼스럽게 궁금해진다.

하진의 단편들을 읽다 보니 하진의 장편을 읽고 싶어졌다. 얼른 찾아보아야겠다.