박범신의 《빈방》은 한마디로 문학적으로 구현된 '아르 브뤼'(Art Brut)다. 자궁을 모티브로 작가 내면에 있는 원시적 본능과 무의식의 세계를 되도록 여과없이 담아내고자 한 작품이다. 그래서 독자들이 읽으면서 현기증이 나거나 몸살 기운이 느껴진다면 이야기를 정상적으로 받아들이고 있다는 증후가 아닐 수 없다. '아르 브뤼'는 아마추어 화가 및 정신병자, 어린이의 그림에서 나타나는 다듬어지지 않은 거친 형태의 미술을 지칭하는 용어다. 총 6편의 연작으로 이루어진 《빈방》은 용인 읍을 배경으로 '중심이 빈 인간'들이 겪는 실존적 고통과 거세 혹은 불임의 절망감, 그리고 존재적 결핍을 채우기 위해 발악하는 추태를 그리고 있다. 정신병자의 야생의 거친 그림들과 이미지들을 조용히 지켜보는 느낌이다.

내용을 떠나서 '빈방'의 의미는 여러가지로 형상화될 수 있다. 가령 긍정적인 이미지로 그릴 수도 있고, 부정적인 이미지로 그릴 수도 있다. 작가는 빈방을 주로 불모, 불임, 거세, 결핍 등의 부정적인 이미지로 설정한다. 전반적으로 보면 '빈방'은 아이를 낳지 못하는 '불임 자궁'의 이미지가 강하다. 소설에서는 '속 빈 항아리' '빈 젖''묘지'처럼 불임 자궁을 상징화하는 다른 오브제들이 등장한다. 주인공인 화가 자신이 창조에 대한 욕망을 상실하고 그 어떠한 예술작품도 더 이상 생산해내지 못하는 '예술적 불임자'다. 부정적인 빈방과 대립되는 대조적 이미지도 나타난다. 불임 자궁으로서의 빈방 이미지와 반대되는 것은 수많은 씨앗을 잔뜩 품고 있는 노오란 '해바라기'다. 아이를 낳을 수 있는 자궁의 상징으로 나타난 해바라기는 파울 클레의 <세네치오>와 연결되고, 이 역시 '빈방'의 부정적인 이미지와 대립되는 긍정적인 상징물로 등장한다.

텅 비어있는 방은 언제나 침입자나 틈입자를 부르는 법. 화가 '나'는 야수처럼 자신의 빈방에 들어오는 침입자와 틈입자들에게 민감하게 반응한다. 한편, 그 역시 다른 이의 빈방을 훔쳐보는 침입자이기도 하다. 가령 화가는 늙은 여류작가의 집에 몰래카메라를 설치해 작가의 매우 정태적인 생활을 훔쳐보는 관음증을 보여준다. 소설에 제시된 불임 자궁을 가진 인물들은 모두 자살로 생을 마감한다. 늙은 여류작가와 용암사 보살, 그리고 화가가 그러하다. 화가는 사랑했던 모든 것을 집 안에 넣어둔 채 자기 스스로를 집에 영원히 유폐시키는 방식으로 자살한다. '빈방'을 자신의 시신을 넣은 '묘지'이자 '엄마의 자궁'으로 디자인한 셈이다.

한편, 화가와는 정반대로 존재적 결핍을 채우기 위해 발악하는 탐욕의 인물들이 있다. 패션디자이너 혜인과 소녀 임산부, 지하 이발소 주인, 용암사 주지 원행, 이발소 안마사 오목렌즈 등이 그러하다. 혜인은 아이보다 화려한 미래를 보장해주는 늙은이에게 시집을 가고 이발소 주인과 사통한다. 퇴폐 이발소 주인은'빈 젖을 빨고 자란 사람'으로 야수적인 폭력성을 온몸에서 풍기고 있다. 원행 스님은 죽는 순간까지 통장을 챙긴 탐욕의 인물로 절을 돌보는 보살을 노예처럼 부린다.