책의 제목에도 나오는 은유, 즉 메타포는 A분야의 경험을 이용하여 B분야의 경험을 환히 비추는 방법으로 언어의 직접적인 전달 능력이 부족함을 자인하는 것과 다름없다(P.10)고 이 책을 쓴 망구엘은 규정한다. 그러면서 책을 읽는 사람들을 여행자, 상아탑 및 책벌레라고 칭하는 메타포의 의미를 해석한다. 무엇을 위해서? 인간은 자의식을 가진 존재다. 상상과 희망을 통해 살아남으려고 독특한 언어 능력을 진화시켰고, 그중 하나가 바로 메타포다. 따라서 인간의 재능에서 변하지 않는 부분, 글쓰기와 독서 행위를 근본적으로 규정하는 원리, 즉 메타포를 위해 사용되는 어휘를 집중적으로 분석하는 일은 매우 흥미롭고 교훈적이다.(P.14)는 주장을 입증하고자 함이다. 이를 위해 그는 서양문학을 근간으로 독서와 독자에 대한 개념이 어떻게 탄생하고, 변화해 왔는지 조명한다. 그 조명 속에 많은 문학작품들이 특정의 메타포와 연결되는 모습을 보여주는데 일부는 이미 내가 인지하고 있던 바와 일치하기도 했지만 많은 부분에서는 새로운 독서의 관점을 제시받아서 생각의 폭이 넓어지는 경험을 하게 되었다.

책 읽는 사람, 즉 독자가 여행자라는 메타포는 인생을 여행이라고 볼 때 세상이 책이라면 인간은 세상이라는 책을 읽는 독자가 되고 그런 독자는 세상을 여행하는 여행자라는 의미를 지닌다. (망구엘은 종이책으로 한정하는데 나는 그렇게 한정 짓고 싶지는 않다) 즉 독서를 세상을 인식하는 행위로 간주한다. 이 메타포를 이해시키기 위해 망구엘은 출애굽기를 위시한 구약성서, 아우구스티누스의 고백록, 길가메시 서사시, 단테의 신곡 외의 고전을 망라해 여행의 의미를 설명한다. 신곡의 첫 부분, “어두운 숲을 걷는 내 모습을 문득 알았네”라는 문장에 대한 망구엘의 해석을 읽고는 새삼 이해의 폭이 나와는 많이 차이가 남을 인지했다. 해당되는 메타포와 관련된 설명만이 아니라 텍스트를 읽는 다양하고 폭넓은 시각을 제공받음으로써 전반적으로 생각이 확장되는 느낌이 들었다. 다만 인터넷에 대한 망구엘의 부정적인 시각은 100% 받아들여지지 않았다.

그리고 서재가 상아탑이라고 보는 메타포가 등장한다. 원래의 탑은 순수함, 순결함을 의미했지만 시간이 흐르면서 탑은 독자의 상아탑으로 그 뜻이 바뀌어 ‘비활동적이고 사회에 무관심하다’는 부정의 의미를 지니게 된다. 세상과 거리를 둔다는 의미에서의 상아탑은, 때로는 그런 거리로 인해 세상을 더 잘 이해할 수 있는 계기가 되기도 한다. 여기에서는 햄릿이 중요한 텍스트로 활용되는데 다시 햄릿을 읽게 된다면 망구엘의 이해와 접근법을 참조할 참이다. 잠깐이지만 안토니오 그람시의 시각을 볼 수 있어서 좋았다.

마지막으로는 독자가 책벌레라는 메타포가 나온다. 흔히 많이 사용하는 표현이다. 이는 닥치는 대로 책을 읽는 사람이라는 부정의 뜻을 가진 표현으로서 책에서 헤어 나오지 못하는 사람을 말한다. 세바스티안 브란트가 쓴 바보들의 배, 보에티우스의 철학의 위안, 돈키호테, 보바리 부인 등이 이 메타포를 설명하기 위한 장치로 등장한다. 돈키호테를 다시 한 번 생각해보는 계기가 되었다.

이 책을 읽으면서 책과 나의 관계는 무엇인지 되짚어보는 시간을 잠깐 가졌다. 위의 세 메타포에 굳이 연결시키지 않으면서 관계성을 돌아보았는데 결국 각각의 메타포에 일정 부분씩 발을 걸치고 있는 내 모습이 연상되었다. (텍스트에 얽매인 한계가 드러난 지점이라고 하겠다) 어쨌든 이미 읽은 책들이라도 새로운 관점을 인식하기도 했으므로 그런 책들을 다시 읽기를 할 때 참조할 사항은 충분히 많다고 본다. 이 책에 대한 안 좋은 평도 본 적이 있는데 나로서는 큰 불만은 없으며 오히려 흥미롭게 읽은 편이라고 할 수 있다. 망구엘과의 첫 만남은 괜찮은 것으로 마무리한다.