일단 은유에 대해.

사람의 사고는 거의 전적으로 은유에 기대고 있다. 알베르토 망구엘은 ‘언어의 직접적인 전달 능력이 부족함’ 때문에 은유(메타포 metaphor)에 의존한다고 하고 있지만, 더 면밀히 보면 언어의 문제가 아니라 사유의 기본적 속성이 무엇과 무엇을 연결시키는 것이고, 그렇다면 은유는 본질적인 것일 가능성이 높다.

따라서 독자, 즉 책을 읽는 사람(이는 알베르토 망구엘의 책 제목이기도 하다), 혹은 책 읽는 행위를 이해하는 방법은 당연히 은유에 기댈 수 밖에 없다. 망구엘은 역사적으로(물론 서양의 역사) 독자, 독서 행위를 지칭하기 위해 사용했던 은유로 ‘여행자’, ‘은둔자’, ‘책벌레’라 보고 있다. 사실 이 은유는 매우 낯이 익다. 책을 세상, 세계로 비유하고, 책을 읽는 것을 세상에 대한 여행이라 보는 은유에서 독자는 당연히 세상 여행자가 된다. 책을 읽는 행위가 겉보기로 보았을 때 실천적 행동과는 구분이 되고, 책을 읽는 이들이 현실에 유리된 듯한 모습 때문에 독자는 또한 ‘상아탑’의 은둔자가 된다. 그리고 독자란 책에서 헤어나오지 못하는 이들이므로, 책에서 진짜 양분을 얻는 책벌레에 비유하는 것 역시 당연하다. 독자는 여행자이기도 하고, 은둔자이기도 하며, 책벌레이기도 하다.

그러나 망구엘이 독자를 이해하기 위한 방법으로서 그런 은유를 소환하는 이유는, 단순히 책 읽는 이들이 그렇다는 것을 알려주기 위한 것은 아니다. 망구엘은 독자를 이해해온 방식을 역사적으로 살펴보고 있다. 즉, 독자에 대한 인식은 독자나, 독자가 아닌 이들이나 역사적으로 드라마틱하게 변해오고 있는데, 그것을 인식한다는 것 자체가 독서의 역사적 의미를 드러나게 한다고 볼 수 있다. 여행자, 상아탑의 은둔자, 책벌레라는 독자에 대한 은유는 때로는 긍정적 의미로, 때로는 부정적 의미로 쓰여 왔는데 은유 자체가 중요한 것이 아니라 그 은유의 긍정성, 부정성에 담긴 세상의 시선이 더 의미가 있다. 망구엘의 작업은 바로 그런 은유에 담긴 독서에 대한 세상의 인식을 생각해보는 것이라 할 수 있다.

망구엘이 그런 독자, 독서의 은유에 대한 역사적 변화, 성격을 보여주기 위해 사용하는 텍스트들은 망구엘의 직업이 왜 ‘독서가’인지를 보여준다. 『길가메시 서사시』, 단테의 『신곡』, 몽테뉴의 『수상록』, 아우구스티누스의 『고백록』, 셰익스피어의 『햄릿』, 세르반테스의 『돈키호테』, 톨스토이의 『안나 카레니나』, 플로베르의 『보바리 부인』 등등. 이 기본 텍스트들을 기본으로 고대와 중세, 그리고 근대, 현대를 넘나들며 독서의 의미를 진지하게 탐구하는 망구엘을 보면 경외심마저 든다.

다시 생각해본다. 독서란 무엇인가? 아니 더 구체적으로 나의 독서는 어떤 의미가 있는가? 망구엘은 책 읽는 행위의 가치에 대해 쓰며, 책 읽는 사람을 위로하고 있지만, 여전히 책을 읽는 것은 상당 부분 무가치한 일일 가능성이 꽤 높다. 무가치하므로 그 가치에 대해 소리 높여 옹호할 필요가 있는 게 아닌가 하는 의심이 드는 것이다(그러나 악착같이 책 읽기를 금하는 권력이 존재해왔다는 걸 보면 책이 꽤 힘이 있는 것은 아닌가 하는 의심을 하게도 된다). 그러나 다행이다. 이처럼 책 읽는 나를 옹호해주는 망구엘 같은 이가 있으니.

“하나는 상아탑이라는 서재에 머물면서 독서의 한계가 소장한 책과 일치하는 독자로 남는 것이다. 다른 하나는 열린 공간으로 독서의 범위를 확대해 아우구스티누스가 제안한 세상책과 맞닥뜨리는 것이다.” (123쪽)