위대한 미국 소설가라는 수식이 붙는 존 치버의 소설을 처음 읽었다. 단편집 《돼지가 우물에 빠지던 날》의 작가라는 것만 알고 있던 중에 문학동네 세계문학도서에서 이 작가의 이름을 보고 기대감이 컸다. 대개 작가들의 초기작에 뜨거움이 묻어있다면 중기를 지나 후기 쯤에 이르면 열정이 그대로 드러나기보다는 차갑고 단단한 결정체로 변하는 경우가 많다. 이 책은 그런 면에서 작가의 후기 작품으로 독자들에게 건네주는 멋진 선물 같아서 좋았다.

제목인 팔코너는 교도소 이름이다. 이 책이 첫 출간 된 때가 1977년이고 이 소설의 배경이 되는 시기는 그보다 더 이른 때였다. 그래서 교도소에 갇힌 사람들은 지금보다 훨씬 못한 대우를 받으며 견디고 있었다. 대학 교수인 패러것이 형을 살해한 죄목으로 이곳에 오게 되면서 이야기는 시작된다. 그러나 이 모든 이야기는 실수 때문에 비롯된 것라고 작가는 작중 인물을 통해 말한다.

내가 하나 말해주고 싶은 건 모든 게 실수라는 거야. 그것도 끔찍한 실수. 그러니까 자네가 여기 있는 것도 말이지. 내일이 돼도 모를 거야. 저들이 실수를 저질렀다는 것을 깨닫기까지 일이 주일은 걸릴 테니까. 하지만 마침내 진실을 알게 되면 엄청 후회할 걸. 그리고 엄청 부끄러워하겠지. 18쪽

패러것은 교수이기도 했지만 마약중독자다. 전쟁에 참여하면서 마약에 중독되었다. 미국은 감옥에 갇힌 사람 중에 중독자가 있으면 마약을 투약해주었다. 마약을 끊어서 중독자들이 자해하는 것을 지켜보기보다는 서서히 양을 줄여서 치료하는 방향을 선택한 것이다. 책을 읽으면서 패러것과 그 주변 인물들을 통해 당시 제소자들이 어떻게 생활하고 있는지 지켜볼 수 있었다. 제소자들이 단절된 공간에서 온기를 나누기 위해선 감방 안을 마음대로 드나드는 고양이를 길렀고, 동성애에 빠지기도 했다.

난 자기 사랑해요. 진짜로요. 그렇지 않다면 인상이 흉하다느니 하는 따위 얘긴 하지도 않겠죠. 자, 내가 웃는 모습을 봐요. 봤어요? 정말 행복하게 보이죠? 그렇죠? 네? 안 그래요? 하지만 더 자세히 봤다면 내가 항상 눈을 크게 뜨고 있기 때문에 자기처럼 보기 흉한 주름이 생기지 않는다는 걸 눈치챘을 거에요.또 말할 때도 되도록 입을 크게 벌리려고 애쓰죠. 그래야 볼의 아름다움과 부드러움을 망치지 않거든요. 106쪽

길지 않은 소설은 무척이나 외설적이다. 그러나 작가는 이것으로 인간이 실수에 의해 구속되는 과정과 구속을 참지 못하는 어떤 사람들은 노력 여하에 따라 그곳을 벗어날 수 있다는 희망을 이야기한다. 처음엔 살인죄로 갇힌 제소자의 이야기였지만 어느 새 어떤 곳에서든 구속된 사람들이 그곳을 벗어나기 위해 최선을 다하는 모습으로 치환되면서 구속과 탈출은 누구에게나 적용될 수있는 보편성을 얻는 내용을 보고 이래서 존 치버, 존 치버 하는 구나 싶었다. 나는 집에 갇혀있다, 나는 인연에 갇혀있다, 나는 돈에 갇혀있는 존재다 라고 자각한다면, 그리고 갇힌 그 자리에서 탈출하고 싶다면 이 소설을 읽으며 힌트를 얻을 수 있을 것이다.

밖에서 어떤 일을 하며 살아왔는지는 교도소 안에서 중요하지 않았다. 그 안쪽 세계에서 어떤 모습을 보여주는지가 훨씬 더 중요했다. 조디와 패러것이 탈출할 수 있었던 것도 그 안에서 맺은 관계가 작용해서였다. 우리는 코 앞의 일도 장담할 수 없는 존재다. 계속 안온한 생활을 할 수 있다면 다행이겠지만 실수로 원하지 않는 세계에 갇힌다면 어떻게 사는 것이 좋을까. 그 질문에 스스로 답을 찾아보는 것만으로도 이 소설의 가치는 크다는 생각이 들었다. 나는 아래의 문장을 읽으며 감탄 했었다.

어쩌면 패러것은 자신이 아름답다는 사실을 줄곧 알고 있었으며 누군가로부터 그 말을 듣기 위해 평생을 기다려왔는지도 몰랐다. 만약 조디에 대한 사랑이 실은 자기 자신에 대한 사랑이었다고 한다면, 동시에 그것은 그가 잃어버린 청춘에 대한 집착일 수도 있었다. (......) 자기 자신을 사랑한다는 것은 게으르고 불가능한 일인지 모르지만 달콤한 경험이 될수도 있다. 자기 자신을 사랑하다니, 이 얼마나 간단한 일인가! 118쪽