'증명'을 해보라 하면 정규교육을 받은 이들이라면 한결같이 이런 이미지가 떠오를 것이다. 수학의 정석에서나 나오는 고리타분한, 왜 해야 하는지 모를 그 수많은 '증명'들. 그놈의 '증명'으로 숙제만 해도 벌써 책 몇 권은 썼을 분량이다. 공식만 달달 외우면 되는데 왜그리 '증명'에 목을 맸는지 도무지 이해가 되지 않았지만 이제야 왜 그렇게 열과 성을 다해 '강조'를 했는지 이제야 깨달았다. 눈에 보이는 물체들이나 보이지 않는 것들, 그리고 인간이라 해도 '증명'이 되지 않으면 본질에 다가갈 수 없고 떳떳하게 '증거'를 내밀 수도 없다. 딱딱하지만 난 이렇게 말하고 싶다. 내가 나를 스스로 증명할 수 있는 방법을 알고 있을까? 그런 생각은 추호도 해보지 못했지만 이 책을 읽고나면 몇가지는 미리 대비해야 할 것 같다.

어느 날, 자신의 집을 갔더니 왠 낯선 남자가 문을 열고 나왔다. 누구냐 물었더니 자신과 이름이 똑같은 마틴. 그 뒤에 있는 부인은 자신을 모르는 사람취급하고 옆집 사람도 의심의 눈길을 보낸 채 행패를 부린다며 경찰을 부른다. 아니, 내가 내 집에 왔는데 이게 무슨 날벼락인가? 혹시 몰래 카메라인가? 싶었지만 이건 실제였다. 경찰에서 아무리 자신을 조회해봐도 아까 내 집에서 본 그 남자의 얼굴만 나온다. 주민번호, 주소, 이름, 직업까지 똑같은 그 사람과 나는 도대체 무엇인가? 가만있자. 마틴은 교통사고를 당하고 72시간 동안 혼수상태에 있었다. 그리고 바로 퇴원하고 나와 집으로 돌아온 것이다. 그 72시간 동안 아내는 바람이 난 것일까? 아니면 식물학자인 내가 지금 연구하는 것을 빼앗으려 누군가의 농간인가? 복잡한 머리를 부여잡고 공공기관을 찾아가 자신의 신분을 밝힐 수 있는 모든 방도를 찾지만 허사였다. 아! 내가 연구할 연구소에 가서 물어보면 된다! 평소 나와 이메일을 주고 받던 연구자가 있으니까. 황당하지만 그 방법밖에 없었다. 누군가 자기 행새를 하며 자신을 쫓아내려 하니까...

결국 삼자 대면을 하고 평소 식물을 연구했던 과정들이나 논문들을 물어보면 놀랍게도 마틴과 마틴이 서로 똑같은 대답을 했다. 이제 모든 방법들을 다 써봤지만 더 나아지는 건 아무것도 없었다. 마틴과 마틴. 이 둘은 얼굴만 다를 뿐 실재 모든 행동과 말, 지식까지 똑같았다. 과연 마틴은 자신이 누구인지 알 수 있을까?

206페이지라는 적은 분량에 이 모든 것들을 담느라 속도가 굉장히 빨랐다. 잠시 쉬고자시고 틈을 주지 않고 몰아쳐 간다. 중간정도 페이지가 지나갔을 때는 마틴이 누구인지 궁금해서 뒷장으로 그냥 넘기려는 것을 가까스로 막고 얼른 페이지를 읽어나갔다.

마지막 반전을 읽고 두 가지 생각이 교차했다. 한편으로는 무서웠고 한편으로는 '띵'@_@. 무서웠던 이유는 실제 이런 일이 나한테 닥쳤다면 난 무엇을 증명해야 할까 고민해야 한다는 것. '띵'@_@한 것은 반전이 의외였다는 것.(내용은 스포일러가 포함될 것 같아 빼겠습니다^^) 누구나 그렇듯 아무리 허구라 해도 그일을 나한테 대입할 수 있으면 상상해본다. 나는 ET 같은 존재만 빼고 그 어떤 상황이든 일단 상상해본다. 나라면 어떻게 할 것인가? 살인자든 형사든 교사든 누구든지. 그런 상상을 하는 동안 손에 땀이 날 때도 있고 오싹할 때도 있고 웃길 때도 있다. 그 상상속의 시나리오 속에서 활기치고 다니며 간접적인 사고를 하는 것도 쏠쏠한 재미다.

소설이라 하지만 실제 일어나지 말라는 법은 없다. 실제보다 더 실제처럼 보이도록 지어지는 게 소설이니까....

난 오늘도 살인자가 되고 이중인격자가 되고 사기꾼이 되고 불효자식이 되고 국회의원이 된다......