미녀와 야수 책을 펼친다. 헌데 전체적으로 그려지는 그림이 내가 어렸을 적 보았던 게 아니다. 이야기의 틀은 그대로인데 인물과 배경이 모두 현대적으로 바뀌었다. 동화책을 펼쳐 읽을 때마다 ‘내가 크면 미녀와 야수의 미녀처럼 마음이 따뜻하고 진실한 야수를 만나서 내가 멋진 왕자로 변신시켜 주어야지’라고 굳게 믿으며 실현될 것이라 여겼던 일이 나의 인생에서 실현되는 게 아니라 또 하나의 이야기로 다시 펼쳐졌다. 자동적으로 나의 꿈속에서 실현되고자 열망했던 모든 것들을 업그레이드를 해야만 하는 순간이 와 버렸다. 바로 2011 비스틀리 Beastly 때문에.

온 몸을 뒤덮은 문신, 갈라진 흉터, 그리고 혐오했던 수많은 피어싱을 하고 있는 야수로 변한 ‘카일 킹스버리’와 내가 기억하는 야수는 정말 다르다. 야수 자체로서도 엄청난 진화라고 할까. 동화책 속 야수는 좀 더 동물적인데 반하여 이 책에 등장하는 야수는 어찌 보면 야수로 살아도 될 만큼 꽤 멋질 만큼 스타일리쉬하다. 물론 작가의 주제와는 한참 어긋나지만 외면적으로만 판단해서 말이다. 이처럼 비슷한 것 같지만 조금은 두 야수에게서 확연한 차이점을 보이는 작가의 시선이다. 우리가 읽은 동화책 속의 야수는 이미 야수가 된 상태로 등장한다. 그가 과거에 어떤 왕자였으면 어떤 이유로 야수가 되어야 했는지에 대해서는 생략되어 있다. 동화책은 동화책이라서 ‘야수’에 대해 우리가 처음부터 동정심을 가지도록 의도적으로 유도했을지도 모른다. 우리는 보통 악인이 아니라 장난이 지꿏은 경우에는 벌을 받았을 경우 좀 더 너그러운 경향이 있지 않은가. 동화책 속의 왕자는 분명 악인이 아니라 굉장히 지궃은 장난을 쳤을 텐데 그 장난을 보여주지 않음으로서 우리는 처음부터 ‘야수’의 편이 되어버릴 수밖에 없다. 운명의 장난으로 징그러운 야수가 된 것만큼 사람에게 잔인한 일이 어디 있으랴.

헌데 현대판 스타일리쉬한 야수는 등장부터 요란하다. 재수 없고 안하무인에 이건 장난이 도를 넘었다 싶을 정도로 인간적으로 덜 되어 있다. 그런데다가 그가 어떤 나쁜 짓을 했는지 저자가 하나 하나 묘사해 주기까지 한다. 정말이지 빛나는 금발에 푸른 눈, 탄탄한 몸매에다가 돈까지 가지지 않았다면 벌써 독자로부터 내쳐져도 모자람이 없는 시건 방이다. 헌데 이토록 나쁜 성격에도 불구하고 ‘카일 킹스버리’란 야수의 악행에 별로 화가 나지 않는 건, 아무래도 작가도 여자인지라 ‘뭐 이 정도는 귀엽지 않아?’ 로 표현하려고 노력한 것 같다. 아니면 동화책에서 이미 ‘동정표’를 얻고 들어갔던 조상뻘인 야수의 공일지도 모르고. 절대 책을 읽으면서 카일 역을 맡은 알렉스 페티퍼 멋진 외모가 떠올라서는 아니다.

그림책의 미녀와 비스틀리의 미녀는 전반적으로 닮아 있다. 둘 모두 책이라면 정말 끔찍하게도 좋아한다는 것. 그리고 야수에게 딸을 파는 아버지를 가졌다는 점. 그럼에도 불구하고 둘 모두 아버지를 사랑하는 효녀라는 점. 그리고 너무나 부러운 사람들이라는 점. 야수와 한 집에 살 때는 맛있는 음식에 읽고 싶은 책을 모두 읽을 수 있는 안락함에다 야수가 매일 바치는 장미꽃 한 송이씩을 받으며 물질적으로 최고의 지상낙원처럼 지냈고 마법이 풀린 후에는 진정 잘생기고 멋지고 왕자랑 결혼하고 행복하게 잘 살았습니다로 끝내는 이 불공평함. 동화책의 미녀와 비스틀리의 린디는 다른 어떤 동화 속 여주인공보다도 거저먹는 듯 한 이 느낌은……. 역시 미녀라서 그런가? 동화책의 주제는 표면적인 아름다움이 아니라 용감하고 강인하고 영리한 자질 같은 알아보기 힘든 내면의 아름다움이 더 중요하다는 건 ‘야수’에게는 100% 해당될지 몰라도 난 미녀에게는 아니라고 본다. 비스틀리 Beastly 작가도 이 부분이 마음에 들지 않았던지, 린디는 얼핏보면 미인이 아니라고 한다. 카일의 이름을 버리고 ‘아드리안’을 택한 야수에 의하면 보면 볼수록 아름다워졌다고 하니, 결국은 저자는 여기서 여자주인공의 미모에 대해서는 애매모하게 표현한 것 같다. 읽는 독자가 여자주인공은 미인이었는지, 아니었는지를 알지 못하게. 분명 동화책보다는 훨씬 현실적이고 주제의 치명적 약점을 잘 덮은 것 같다는 생각이 들었다.

이 현대판 미녀와 야수의 가장 큰 특징은 ‘마녀’의 등장이다. 눈도 코도 머리도 모습도 한 마디로 괴상한 고스족의 마녀 켄드라. 처음에는 어마어마한 악행을 저지르는 인정사정없는 마녀처럼 묘사할 것 같았지만 카일에게 교훈을 주기 위해 마법을 걸었다고 할 정도로 좀 더 착한 캐릭터였다. 뭐 옛날에는 욱해서 바로 설명도 없이 다른 사람을 개구리로 만들기도 했다지만, 내가 보기에는 한없이 따뜻한 마녀 같았다. 우리가 마녀에 대해 가지고 있는 고정관념을 깰 만큼. 우리는 마녀에 대해서 너무 막대하듯 생각하는 것 같다. 그녀들은 분명 상상속에서 나올 법한 ‘마법’을 구사함에도 불구하고 인간들은 그녀들은 꽤 무시하는 처사를 보인다. 그녀들의 외양 묘사도 그렇고 그녀들이 아이들을 잡아먹기도 한다는 것도 그렇고 그녀들은 일단 무조건 사악하다고 보는 것도 그렇다. 내가 보기에는 진화론적으로 보더라도 그녀들이 훨씬 인간보다는 위인 것 같은데…….

아드리안(야수가 된 후에는 카일이라는 이름이 아니라 아드리안으로 불리길 바랬다)이 자신의 야수본성을 깨달아 가면서 등장하는 세계문학들이 이 책을 읽는 또 하나의 즐거움을 주었다. 이 책을 읽다가 조금이라도 지루함을 느낀다면 판타지에 매료되어서 읽다 고전 공부를 해야 하는 이유일 것이다. 린디와 아드리안이 가정교사 윌로부터 받는 고전 공부를 독자들도 올곧이 따라 해야 하니까 말이다. 저자는 각 주인공들이 상징하는 바를 소설로 표현했다고 할까. 린디는 <제인에어>와 <세익스피어의 작품>을, 아드리안은 <노트르담의 꼽추> <오페라의 유령> <프랑케슈타인> <도리언 그레이의 초상>로. 아드리안의 경우 흉측하다는 것 자체가 감옥이라고 느낄 만한 주인공들이 차례로 습득하면서 ‘외면적 아름다움’을 타고 나지 못하는 고통에 관해 처절하게 실감을 하게 된다. 그걸 문학작품으로 표현한 게 신선하게 다가왔다.

이 책에서 가장 좋았던 부분은 바로 이 대사이다.

“대부분의 사람들은 이런 일이 일어날 수 있는 사실조차 못 믿겠지만, 우리에겐 일어났어. 마법으로. 남은 생애 동안 우린 학교에 가고 직업을 갖고 아침을 먹고 TV를 보면서도, 설령 눈으로는 볼 수 없다고 해도 세상에 마법이 존재한다는 사실을 알고 살 거야. 인정해. 이게 바로 동화에 나오는 것 같은 진정한 사랑이고, 영원한 해피엔딩이라고.”

그들은 영원히 행복하게 살았습니다. (They live happly forever.) 때문에 동화를 싫어하는 사람조차도 이 말에는 조금 수긍하지 않을까 싶다. 이 책 곳곳에 짙게 드리워진 무조건 착하고 무조건 풍요로움을 전제로 이야기 하는 동화적 감성을 이 한 마디로 인해 잔잔히 덮은 느낌이랄까. 익숙한 이야기를 토대로 새롭게 재해석하여 내놓은 이 작품이 진부하게 느껴지지 않은 것은 ‘동화를 읽는 욕망’을 현대적으로 잘 해석한 덕분이 아닐까.