[한밤의 궁전]이라 이름붙인 일곱 소년, 소녀들의 열여섯살 아지트. [돈키호테]의 작가 이후 최고의 팬층을 지녔다는 스페인 작가 사폰과는 다소 어울리지 않는 인도 캘커타가 이야기의 배경이다.

"내가 네 안에서 살아갈 거다, 쉬어. 너의 머릿속에서, 너의 영혼 속에서, 네 몸 안에서." 자와할이 대답했다. "내일 아침 동이 트기 전에 네 입술은 나의 입술이 되어 있을 것이고, 네 두 눈은 내가 보는 것을 보게 될 거야. 내일이면 넌 불사신이 되어 있을 거다, 쉬어. 아마도 더 바랄 게 없을걸?" (중략)

"널 사랑하니까, 쉬어... 너도 이런 말 들어봤을 거다. 사람들은 늘 가장 사랑하는 것을 죽이고 산다는 것을 말이야." (p.284)

세상을 바꾸고자 했지만 그걸 막는 단단한 벽에 부딪쳐 꿈을 이루지 못하고 죽음을 맞이해야 했던 한 남자가 이루지 못한 꿈과 자신으로 인해 희생당한 가족에 대한 그리움을 이기지 못하고 증오와 복수의 화신이 되어 돌아온다. 16년의 기다림 그리고 누군가가 끝내주지 않으면 번지는 불길처럼 더욱 자라날 세상을 지배하고자 하는 오욕.

이런 남자를 막기 위해 선 건 하필 16년 전 그의 꿈 때문에 희생당한 아내의 뱃속에 있었던 쌍둥이 벤과 쉬어다. 당시 대영제국 식민지배의 가혹함이 뿌리속까지 뻗쳤던 도시 캘커타에 철도와 기차를 놓아서 그들의 꿈에 다가가고 싶었던 남자는 꿈이 좌절되고 가족들마저 철저히 흩어져 죽임 당하자 다시금 세상에 돌아와 자신의 정복 아래 이 도시를 바꿀 수 있다는 꿈을 현실화 시키려 하지만 그의 꿈을 이루기 위해 필요로 하는 사람이 그토록 지키고 싶었던 자신의 아이들이란 비극적 결말과 마주한다.

비극과 불운이 깃든 장소들은 유령 이야기나 귀신 이야기의 보고가 되기 마련이다. 캘커타는 그 검은 도시 곳곳에 수 없이 많은 이야기들을 담고 있다. 그 누구도 믿으려 들지는 않지만, 세대에서 세대를 거슬러 내려가면서 마치 그것만이 유일한 역사적 사실인 것처럼 끝없이 이어지고 또 이어지는 이야기들 말이다. 흔히들 캘커타 사람들에게는 기이한 지혜가 내재되어 있어서, 보이지 않는 그들의 얼과 늘 감춰져 있어서 결코 내뱉지 못한 저주의 말들 속에 진정한 캘커타의 이야기들이 씌어 있음을 알게 된다고들 한다.

마지막 순간에 라하와즈 찬드라 차테르기의 갈 길을 밝게 비춰 준 것도, 스스로 자신이 내뱉은 저주의 말들이 만들어 낸 미로 속으로 속절없이 추락해 버리고 말았음을 깨닫게 한 것도 어쩌면 바로 그 '지혜'였는지도 모르겠다. 아마도 그는 과거의 상처를 끝없이 되살리는 형벌에 처해진 영혼만이 느낄 수 있는 깊고 깊은 고독 속에서, 자신이 파괴하고자 했으나 동시에 아직은 자신의 손으로 살려 낼 수 있는 생명들의 가치를 절실히 깨닫게 된 것 같다. '불사!' 안에서 타오르는 자신의 분노의 불꽃을 영원히 잠재우려는 아들 벤의 얼굴에서 그가 과연 무엇을 보았는지는 알 수 없다. 아마도 광기 속에서도 잠시나마 '그랜트 하우스' 시절 이래로 온갖 냉혈한들이 그에게서 탈취해 간 사려를 되찾을 수 있었던 게 아닌가 싶다. (p.에필로그)

인간의 내면에 존재하는 선과 악이 얼마나 덧없는 지를 보여주었다. 오늘의 동지가 내일의 적이 된다는, 또 그 반대라는 우스갯소리는 아마도 철학적 사고에서 나왔거나 경험한 누군가가 진정을 담아 내뱉은 말인지도 모르겠다. 누군가의 절대적인 친절이란 거, 사랑이란 거 없을 지도 모른다. 타인을 사랑한다고 믿지만 어쩌면 지독하게 자신만을 사랑하는 존재가 인간이라는 말처럼. 살아가는 게 두렵다는 생각보다는 지루하다는 생각이 많이 했다. 지루하게 살 바엔 죽어도 좋겠다는 생각을 종종 했다. 어쩜 지루할까. 왜 지루한가. 내 속에 뭐가 들었는지도 제대로 들여다보지 못하는 주제에.

나는 자주 그런 생각을 한다. 누군가의 무엇을 빼앗아오는 꿈.

때로는 냉정함도 분노도 광기마저도 빼앗고 싶은 사람이 있기 마련이고, 아주 가끔은 필요해서가 아니라 상대의 불행을 위해 빼앗고 싶은 것들도 존재한다. 그럴 수 없기에 인간세상이지, 그럴 수 있다면 아마 모두가 영혼이거나 죽은 상태여야 할 것이다. 우정이나 사랑이 도움줄 순 있지만 우정이나 사랑이 해결할 수는 없을지도 모른다. 벤과 쉬어의 상처는 앞으로도 쭉 둘만의 것이어야 할 지도 모른다. 사람에겐 자기가 견뎌야 할 딱 그만큼의 과제가 주어지고 그걸 해나가는 것이 사는 일인 것처럼. 사는 건 역시 일이다.

매일 타인과의 관계에 허덕이고 세상의 기대에 부응하려 발버둥치면서 너나할 것 없이 지쳐가는 걸 보며 인간은 불완전한 존재라는 걸 다시금 실감한다. 아는 게 많아지면 세상을 보는 눈이 달라지고, 세상을 다각도에서 볼 줄 알게 되면 기준은 모르겠지만 좀 더 나은 사람이 될지도 모른다고 생각했다. 어느 정도는 맞고 어느 정도는 틀린 말이다. 나를 모르면서 타인을 알겠다는 것 자체가 넌센스고, 나를 사랑하지도 못하면서 타인에게 죽도록 사랑한다 소리치는 게 의미있는 일인지 모르겠다. 그래서 늘 앞만보고 살아가는 존재가 인간이기도 하지만 오늘은 정말 딱 지금 이대로 시간이 멈춰버렸으면 좋겠다. 시침과 분침이 움직이고 있다는 사실 만으로도 겁에 질려 죽을 것 같다.