그녀(라르손의 미망인)가 사랑한 라르손은 소풍을 즐기는 느긋한 남자였다. 그녀는 "밀레니엄은 그에게 필생의 과업이 아닌, 정신적 에너지의 25%를 쏟아 즐겁게 갖고 놀던 장난감이었다."고 했다.

도발적인 여주인공 리스베트 살란데르. 얼핏 보면 열네 살 소녀로 보이지만 사실은 스물 네 살의 여인이다. 여성을 구별하는 이분법적인 사고에서 어느 한 쪽으로도 속하지 않거나, 혹은 둘 다인 캐릭터이다. 거식증처럼 보일 정도로 마른 체형에 말벌(그녀의 해커 아이디), 용, 끈 등 몸에는 문신이 난무하고 코와 눈썹에는 피어싱을 했다. 그리고 검은 루즈까지. 호감보다는 거부감을 주는 인상을 가진 여주인공이지만 다른 어떤 여주인공보다도 매력이 넘친다.

***

어린 소녀가 정신병원 독방에 갇혀 있다. 그리고 조금씩 ‘그’가 다가온다. 소녀는 독방에 갇힌 지 40일이 넘었다. 소녀는 휘발유와 성냥을 꿈꾼다. 모든 것이 폭발해 버리기를. 밀레니엄 2부 불을 가지고 노는 소녀는 이렇게 시작한다.

개인적인 생각으로는, 파괴적인 것이 매력적인 이유는 인간이 만든 이 세상에 부가적인 것들 중에서는 신에게 미소를 짓게 하는 것이 없는 이유일지도 모른다. 자신과 타인의 영역이 창문으로 연결되어 있기 때문에 우리는 늘 한정된 타인의 삶을 보고 쉽게는 아니더라도 주관적으로 판단해 버린다. 커튼이 드리워진 창문 이면에 대해서는 그저 하루 밤이 지나는 것처럼 모든 것이 잠에 취해서 그렇게 묻히기를 바라지만 우리는 또한 알고 있다. 결코 가릴 수 없는 진실이라는 것을 말이다.

밀레니엄 1부 여자를 증오하는 남자들에서 강한 호기심과 동시에 소설의 내용과는 상반되게 엄청난 사랑을 받은 여성 해커 리스베트의 과거 이야기를 다루고 있는 밀레니엄 2부 불을 가지고 노는 소녀는 유럽의 여성 성매매 이야기를 다루고 있다. 여성 범죄학자와 <밀레니엄> 잡지사의 기자는 유럽의 여성 성매매를 조사하다 살해를 당하고 그들이 살해되기 직전, 미카엘 기자에게 전화를 걸어 ‘살라’라는 인물이 중요한 배후이라는 암시를 해 준다. 그런데 이들의 살해범으로 ‘리스베트’가 지목이 된다.

이 작품이 다른 작품에 비해 두드러진 것은, 이 추리소설이 다루고 있는 사회문제는 우리 모두가 분명하게 잘못된 것인지를 알고 있음에도 불구하고 암묵적으로 침묵하고 있는 문제라는 데 있다.(비단 스웨덴이라는 나라에 국한되는 것이 아니고) 그러하다고 해서 저자는 이 문제를 추리를 곁들이 오로지 ‘재미’로만으로 치부하지 않았다. 우리가 꺼리는 그 문제(부패, 성매매, 권력남용)에 대하여 노골적으로 드러내면서도 감정적으로 지나치지 않아서 읽는 이로 하여금 진지하게 다가가게 한다는 점이다. 요란스럽게 다루지 않고 상처받고 여리지만 거친 리스베트로 하여금 아주 조심스럽게 그리고 서서히 때로는 충격적이고 파괴적이게 세상에 내보이고 있는 것처럼 말이다.

2부에서 경찰과 언론의 초점 수사의 대상이 된 리스베트는 자신의 무죄 증명을 어떻게 하련지, 그리고 살라를 둘러싼 비밀은 무엇인지, 살라와 리스베트가 어떤 연관을 가지는지, 밀레니엄이라는 퍼즐을 하나씩 맞춰가는 재미가 올 만에 책에 집중하게 만든다.