'루쉰'하면 중국 현대문학의 거장이라는 수식어와 『아Q정전』『광인일기』 등 대표소설이 떠오른다. 대표작품이 뚜렷해서인지 루쉰의 소설 이외의 작품을 제대로 접할 기회가 없었는데, 루쉰을 이해하려면 『들풀』을 꼭 읽어야 한다는 말이 들려왔다. 처음 듣는 작품이었고 산문시집이었다. 게다가 '중국 근대문학사 최초의 산문시집'이라고 하니 그 의미에 더 주눅이 들었다. 다행히 『아Q정전』과 동시에 자오옌녠의 판화가 들어간 책이 출간 되어 접해보고 싶었다. 그렇게 『아Q정전』을 다시 읽고 내친 김에 『들풀』까지 읽었는데, 깊이 있는 문장에 반하고 말았다. 분명 고전이라고 불릴 만큼 오래된 작품임에도 나의 가슴을 울릴 수 있다는 것에 또 한 번 놀라고 있다.

산문시집이라고 해서 어려울 거란 생각으로 지레 겁을 먹고 있었던 것이 사실이다. 하지만 일상의 자잘함 들로 독자를 이끄는 초반의 작품들이 마음을 편하게 해주었고, 루쉰이라는 거장의 문장이라는 사실도 잊고 문학의 세계에 빨려 들어갔다. 그러다 <희망>이라는 글 앞에서 멍하니 시선을 멈추게 되었다. '절망은 허망하다. 희망이 그러하듯.' 이 문장 때문이었고, 저자의 고뇌와 절망이 고스란히 느껴졌기 때문이다. '지금은 별도 없고, 달도 없다. 죽은 나비도, 웃음의 아득함도, 사랑의 춤도 없다. 그런데 청년들은 아주 고요하다.'며 내면의 고통을 그대로 표현한다. 이유인즉 루쉰이 이 작품을 쓸 당시에 희망이 없는 상태였다고 한다. 개인사도 그러했고 중국의 현실도 그러했는데 '내가 밝지도 어둡지도 않은 이 허망함 속에서 목숨을 부지할 수 있다면, 사라진 저 슬프고 아득한 청춘을 찾으리라.'며 희망을 노래하고 있다는 것을 알 수 있다. 당시의 상황이 절망적이었더라도, 작품 속에서 온전히 그것들을 말하고 있을지라도 저자는 끝끝내 희망을 이끌어내려 했다고 믿고 싶었다.

그러면서도 이 작품 속에는 중국인들을 간접적으로 비난하고 있다는 느낌이 들기도 했다. 특히 <복수>라는 작품에서는 서로 칼을 겨누고 서있는 두 사람을 지나가는 행인들이 구경하는 모습이 나온다. 절대 끼어들지 않고 구경만 하려는 행인들이었다. 왜 그렇게 겨누고 있는지 묻지도 않은 채, 살육의 현장을 목격하려 한다. 하지만 그들에게 아무런 일이 일어나지 않자 행인들은 재미없다며 그 자리를 뜬다. 어쩌면 지나쳐 버릴 수 있는 이야기 속에서 중국인들의 내면의 병폐가 그대로 드러나고 있음을 알 수 있다. 더 이상 구경꾼에 지나지 않고 행동으로 이어질 때 무언가 변화될 수 있다는 사실을 우화적으로 보여준 것이다.

<총명한 사람과 바보 그리고 노예>에서는 한 노예가 자신의 삶을 비관하며 불평하자 총명한 사람이 그의 삶을 바꿔주려고 도움의 손길을 뻗친다. 하지만 노예는 오히려 그 사람이 일을 저지른다며 주인에게 고한다. 삶을 충분히 바꿀 수 있음에도 현실에서 벗어나지 못하고 그대로 머무르려는 근성을 버리지 못한 노예의 모습을 보여주고 있었다. 이런 이야기 속의 인물들이 당시의 중국인들을 우회적으로 비난하는 것이라고 해도, 어찌 그 대상이 중국인들만이 될 수 있겠는가. 우리의 모습에도 그런 모습이 있는 건 아닌지 끊임없이 살펴봐야 할 것이다.

얇은 책이고 길지 않은 글들로 이루어져 있지만 실로 다양한 이야기 속에 방대한 의미가 담겨져 있는 것을 알 수 있다. 왜 이 작품을 이제야 만났는지 부끄럽기보다, 이제라도 만나서 다행이라는 생각이 들었다. 『아Q정전』과 마찬가지로 자오옌녠의 판화가 곁들여 있어 작품을 돋보이게 했다. 절망적인 내용이 많아 판화가 좀 어둡게 보일지 몰라도, 자세히 들여다보고 있으면 흑백으로 이루어진 판화 속에서 글만큼이나 꿈틀대는 무언가를 보게 될 것이다. 단순히 저자의 글을 돋보이게만 하는 장치가 아니라 판화로 작품 이상의 것을 표현해 내려는 의도 속에서 형상화 된 의미를 만날 수 있었다. 그것이 저자의 개인적인 절망이든, 중국의 암울한 상황이든 있는 그대로 보여주려는 의미가 포함되어 있었을 것이다.

이 작품을 읽고 나니 의학을 공부하다 의학으로는 국민정신을 계몽시킬 수 없다 생각하고 문학으로 전환한 그의 결단이 고스란히 느껴졌다. 문학으로 중국뿐만이 아닌 세계의 주목을 받았으니 그의 존재는 앞으로도 큰 의의로 남으리라. 루쉰을 이해하려면 『들풀』을 읽어야 한다는 말이 온전히 와 닿은 느낌이다. 그의 대표작도 중요하지만 루쉰을 알고 싶다면 이 작품을 놓치지 말아야 한다. 개인사부터 중국 현실을 드러내는 이 작품 속에서 내 곁에 좀 더 가까이 와 있는 저자를 만나날 수 있을 것이다.