오래전 친구들에게 편지를 쓸때 첫머리에 썼던데 Dear 였다. 왠지 멋져 보이고 자주 사용해 줘야만 할 것 같은 단어 였다. 아마 어느 한 시기 모든 편지마다 Dear를 썼을 것이다. 좋아하는 사람에게 사용한 단어, 내가 너를 좋아하고 있다는 표현을 하고 싶었으리라. 한글로 된 제목 디어가 Dear 라고는 생각하지 못했다. 그래서 갑자기 친근해졌다. 연식이 느껴진다고 해도 어쩔 수 없다. 갑자기 그때의 기억이 떠올랐으니.

제목 그대로 랄프 로렌에게 보내는 편지라고 보면 되겠다. 물론 과거의 기억 속에서 회자되었던 인물 혹은 브랜드로 얼마나 좋아하는 브랜드였으면 그것을 만든 사람에게 편지를 쓸 생각을 했을까.

주인공 종수는 미국에서 대학원 교수에게서 실력이 나쁘지는 않지만 여기와 어울리지 않는다는 말을 듣는다. 9년째 유학생활을 하고 있지만 이제 그만 정리하고 나가달라는 소리였다. 모두의 방문을 거부한 채 집안에 칩거해 있다가 오래전에 받았던 수영의 편지를 발견한다.

디어, 종수로 시작하는 편지는 자기는 아주 잘 지낸다며 곧 결혼하게 되었다는 내용이었다. 문득 수영에게서 랄프 로렌에게 보내는 편지를 영문으로 바꿔달라는 부탁을 받았던 고등학교 시절의 기억을 떠올린다.

수업시간에 늘 졸았던 수영. 그 애가 랄프 로렌에게 편지를 쓰겠다는 것이었다. 그때 반 아이들에게 랄프 로렌 브랜드는 아주 많은 사랑을 받았다. 수영은 랄프 로렌의 티셔츠에서부터 더플코트까지 가지고 있었지만 유일하게 갖지 못한 게 랄프 로렌 시계였다. 수영은 랄프 로렌에게 묻고 싶었던 것이다. 패션의 완성은 시계인데 왜 시계를 만들지 않는 것인지 묻고 싶었던 것이다.

다소 얼토당토 않는 내용이었다. 이런 내용도 소설의 주제가 될 수 있나 했던 게 사실이었다. 하지만 그 다음 내용이 궁금해 계속해서 읽을 수밖에 없는 소설적 매력이 있는 것 또한 사실이었다. 종수는 미국에 있는 동안 랄프 로렌의 행적을 말한 책을 읽고 그의 자취를 더듬어 보게 되었다. 랄프 로렌을 데려와 키웠던 인물과 그 인물과 연계된 사람들을 만나 랄프 로렌의 흔적을 찾기 시작했다. 고등학교때 그래도 좋아하는 마음이 조금이라도 있었던 것일까. 왜 그는 십 년이 지나서야 랄프 로렌의 자취를 찾기 시작했나.

낯선 주제의 소설 이었음에도 손보미의 소설은 친근하게 다가왔다. 우리 집에서 랄프 로렌의 이미지가 박힌 옷이 몇 개쯤 있어서 인지도 모르겠다. 아니면 종수의 행보가 궁금했기 때문일수도 있고. 그러고보면 우리의 현재와 미래는 과거의 기억들과 깊게 연관되어 있는 것 같다. 어느 물건 혹은 어떤 인물에서도 과거의 기억들은 늘 불쑥 떠오르니까. 그 기억들로 인해 오늘을 살아가는 이유를 얻기도 하니까.