4.5초의 반인 2.25초가 흘러야 하고

어떤 인생이든 ‘첫’이란 접두사가 붙는 낱말은 쉽게 잊히지 않는 사건이 된다. 첫 눈이 그렇고, 첫 친구가 그렇고, 첫 사랑이 그렇다. 세상과 처음 마주하고서 얼마만큼의 시간이 지나면 ‘첫’이란 의미가 변하기 마련인데, 무조건 처음 기억나는 것이 아니라 설렘으로 기억하고픈 것이 처음이 된다. 차갑게 와 닿아 보드랍게 녹아드는 느낌이 피부에 그대로 전달되던 눈이 첫눈이었고, 경계의 눈빛을 접으며 내 손을 잡아주던 조그만 아이가 첫친구였고, 미처 몰랐던 심장박동수의 진동이 실은 꽤나 요란하다는 것을 알게 해 주던 이가 첫사랑이었다.

첫 영화도 그랬다. 당시 세상에서 가장 유명한 영화감독인 줄 알았던 김청기의 <우뢰매> 1탄을 첫 영화로 여겼으나, 세월은 뒤미처 학교 단체 관람으로 만난 <오싱>을 첫영화로 만들게 했다. 우뢰매 책받침도 주지 않았는데 말이다. 이열종대로 짝꿍 손을 잡고 횡단보도를 건널 때는 서로의 바깥 손을 힘차게 들며 도착한 극장 앞, 입구를 장식하던 원색의 포스터, 아이들로 바글바글한 객석, 텔레비전 100대쯤 붙여놓은 듯 넓은 스크린도 기억난다. 무엇보다 정신없이 울던 내가 기억난다. 고작 쌀 한 가마니에 아기 보는 아이로 팔려간 소녀가 날 울게 했다. 식모나 다름없는 생활을 하던 소녀가 돈을 훔친 도둑으로 몰려 발가벗겨지고, 할머니가 눈가를 훔치며 식구들 몰래 넣어준 동전이 또르르 굴러 증거물로 둔갑하는 순간, 그야말로 눈물이 펑펑 쏟아졌다. 짭짤함이 입술을 적셨다. 모든 아이들이 다 목 놓아 울었다.

허나 기억하고픈 것과 기억은 같지 않다. 아이들은 늘씬하게 얻어터지는 악당이 나오지 않는다고 투덜댔고 영화에 집중하지 못한 아이들의 수군거림은 수군거림 수준에 머물지 않았다. 영상은 깨끗하지 않았고 스크린은 텔레비전 50대 수준도 미치지 못했다. 게다가 변두리 극장 특유의 냄새가 좌석마다 고르게 퍼져 있어 쾌적하게 관람하기란 굿판 옆에서 책을 펼쳐든 것과 다름없었다. 그래도 한 사람에겐 ‘첫’이 장식되던 날이 되었기에 기억한테 자꾸 뻥을 치게 되는 거다. 물론 성석제 장편소설 《왕을 찾아서》에서의 고난도 뻥 기술은 흉내 낼 수 없지만.

2.25초의 반인 1.125초가 흘러야 하고

“소설가는 어떤 사람인 줄 아니? 순 거짓말쟁이야. 지독하게 거짓말을 잘해서 사람들을 그대로 믿게 만들지. 그러니까 눈물도 콧물도 빼고 그러는 거야.”

이 얼마나 멋진 직업인가. 거짓말, 즉 뻥을 제대로 쳐야 칭찬받는. 국어 선생님의 말은 뻥을 잘 치는 소설가가 훌륭한 소설가임을 짐작하게 했고, 이를 맹신하게 되었고, 이는 아직도 독자로서 소설의 매력을 결정짓게 하는 하나의 요소로 작용한다.

소설가 성석제는 뻥을 잘 친다. 하마터면 속아 넘어갈 뻔했다. 왕을 찾는 척하며 결국은 화자인 원두 얘기를 하고 있었던 것이다. 소설은 생의 첫 왕인 마사오가 죽으면서 시작한다. 왕의 마지막 길을 배웅하기 위해 고향을 방문하려고 버스에 오르는 원두. 위태하면 천길 낭떠러지에 떨어지고 마는 고불고불 산길을 졸면서 운전한 버스기사처럼 살아온 원두. 어쨌거나 목적지에 다다른 버스처럼 여하튼 현재를 살아가고 있는 원두. 그는 한때 자신이 섬겼던 마사오에 대한 기억을 수시로 끄집어내며 과거속의 자신과 마주한다.

사람들은 그들이 원하는 대로 영웅을 만들어간다. (P. 31)

여기에서도 ‘첫’은 중요하다. 아이는 본능적으로 흠모할 대상을 찾아야 안정감을 가질 수 있는데, 이왕이면 강한 존재여야 한다. 그래야 모델과 동일시하며 자존감을 드높일 수 있을 터. 뭇 아이들이 그러했듯이 원두 또한 마사오의 일거수일투족에 관심을 기울이며 왕을 동경했다. 동네 양아치를 위협하면서 힘을 과시할 줄밖에 모르는, 아이들이 잡은 구렁이나 가로채는 건달이었을 뿐이라는 것을 눈치 챘으나 나의 첫 왕을 망치게 할 순 없는 노릇. 그저 모르는 체하며 한결같이 동경하는 게 수다. 왕을 잃게 되면 원두의 첫 하나가 상실되는 불상사를 겪어야 한다. 자리가 사람을 만드는 법, 고로 곧 왕이 될 영웅이 앉을 의자를 준비하면 이쯤이야 해결할 수 있다.

근거리에서 왕을 지켜보다 얼떨결에 첫 여자까지 얻는다. 남이 바라보지 못하는 아름다움을 발견한 이후로 더 이상 추녀가 아닌 광자는 원두로 하여금 성에 눈뜨도록 유도한다. 이 책에선 생략된 부분을 마리오 바르가스 요사의 소설 《새엄마 찬양》의 묘사를 빌려 광자는 마흔의 루크레시아로, 원두는 십대 초반의 알폰소로 변신하여 서로를 탐색하는 장면을 그려보았다. 그러자 에로틱한 명화 한 점이 소년의 첫 여자에 대한 기억과 함께 완성되었다.

구슬을 가지고 싶었던 시절에는 구슬을 가장 많이 가진 사람이 왕이었다. (P. 146)

왕의 누나와 그렇고 그런 사이가 되었다고 왕에 근접한 것은 아니다. 구슬을 많이 살 돈도, 구슬을 딸 실력도 없었으니까. 참, 구슬은 재천이가 쟁여놓고 있었다. 쟁여놓는 실력뿐만 아니라 조지 오웰 소설 《동물농장》의 스퀼러처럼 소문내기에도 능해 언제든 반역을 일으킬 수 있다. 그러나 뛰어난 지략가이기도 해 적기를 기다릴 줄 아는 지혜로 갖췄다. 구슬을 힘이나 기술로 많이 딴 게 아니었다.

여하튼 원두는 마사오의 발인까지 지켜보고서 일상으로 복귀하면 되었다. 누가 왕이 되든, 왕의 할아버지가 되든, 죽은 창용이 부활해서 다시 왕을 해먹든 상관없다. 두 번째 왕은 필요치 않았기 때문. 왕의 죽음으로 온전히 시간을 찾은 과거를 이제는 시시때때로 조형하며 기억하고픈 일로 만들 수 있는데 구태여 현재의 번거로움에 섞일 이유가 없다. 그러나

자신이 만든 이야기가 촘촘하면 촘촘할수록 그 이야기의 그물을 벗어나기가 힘들다는 것을. (P. 237)

세상은 원두를 내버려두지 않는다. 한 날 한 시에 태어난 재천이 스파링 파트너가 되어줄 것을 요구한다. 자신이 만들어낸 이야기의 그물에서 벗어나기 어려운 세희나 재천처럼 원두도 자신이 만들어낸 이야기에서 자유로울 수 없다. 그들은 마사오라는 거대한 그물에 갇혀 있었다. 그들이 스스로 그물을 직조했다는 것을 모른 채.

언젠가 기회가 닿는다면 왜 망원경을 전망대 한쪽에만 설치하는지 휴게소 주인에게 물어볼 생각이다. 망원경만이라도 밝고 어두운 세상 모두에 공평하게 설치해주어야 하지 않겠냐고. (P. 386)

허와 실로 뒤엉킨 그물 안에서 평생을 살아가는, 무엇이 거짓이고 진실인지 구분하지 못하는 우리네 삶을 원두의 과거를 통해 보여준다. 왕조실록이라도 쓰려는 듯이 마사오의 활동을 나열하고, 과장도 서슴지 않지만 해학적인 문체는 마사오의 일생을 치켜세우는 게 아니라 그를 추종했던 무리까지 깔아뭉개고 있다. 작가는 거미줄 중앙에서 고독하게 먹이를 기다리다 차지할 수 있는 자리를 두고 쟁탈전을 벌이는 거미들 얘기를 흥미진진하게 풀어가며 실상은 주목 받지 못하는 날벌레 삶의 안타까움을 말하고 있다. 이는 소설의 마지막 장에 여실히 드러난다. 그럴싸한 풍경 쪽에만 설치된 망원경은 우리의 눈이었다.

왕을 찾기는커녕 자기 자신을 찾지 못해 투레질하는 아기에 대한 이야기를 뻥으로 무장한 작품이다.

1.125초의 반인 0.5625초가 흘러야 하고

입대를 앞두고 성석제 소설을 처음 만났다. 그러니까 소설집 《새가 되었네》는 내게 있어 성석제표 소설의 ‘첫’이 되는 셈이다. 맨 처음에 실린 〈내 인생의 마지막 4.5초〉를 읽으며 위안을 얻은 적 있다. 지역을 대표하는 거대한 다리가 세워진 이후의 첫 추락자로 기록될 한 남자의 지나치게 긴 4.5초(다리에서 지면까지의 거리를 낙하속도에 비례해 남은 시간)의 넋두리를 듣는 것도 흥미로웠으나, 그보단 각주로 달린 그리스 철학자 제논의 半 이론이 내 인생의 마지막 30여 일을 남겨둔 양 쏜살같이 흐르는 시간이 야속했던 나를 위무해주었다. 논산 훈련소에 입소하려면 30일의 반인 15일이 지나야 하고, 15일의 반인 7.5일을 지나야 하고, 7.5일의 반인……. 이렇게 반은 수없이 나눠지고, 수없이 나눠지는 반에 이를 수는 없지 않은가.

제논은 순 뻥쟁이였다. 나는 입소했고 실컷 굴러야 했다. 한편 제논이 뻥쟁이라서 다행이었다. 생각해 보라. 전역일에 이르려면 그 반을 먼저 지나야 하고, 그 반의 반을 지나야 한다면!

천길 낭떠러지에 선 소나무 가지에 한 손으로 대롱대롱 매달렸을 때 사내 대장부라면 마땅히 그 손을 놓아야 한다. (《새가 되었네》P. 12)

〈내 인생의 마지막 4.5초〉를 다시 읽었다. 《왕을 찾아서》의 중심 얼개가 드러나 있는 이 단편에서 묘사된 마사오는 다만 힘 좋은 건달일 뿐이었다. 한 발 내딛기 위해선 겁을 유발하는 힘의 원천을 봉쇄해야 하는 대상일 뿐이었다. 이와 마찬가지로 一念의 끝을 놓지 않고 시간을 쪼개며 추락하는 남자(창용)도 제거되어가고 있다. 동승했지만 가까스로 살아남은 청바지(세희)의 증언은 마지막 그를 한낱 조무래기로 만들기에 충분했다. 의당 사나이라면 천길 낭떠러지에서 붙잡은 소나무도 놓아야 하는 법이라고 누누이 강조하던 남자가 무섭다며 엄마를 찾다니!

허위의식으로 똘똘 뭉친, 스스로에게조차 솔직하지 못한 현시대의 자화상이 죽기 직전에야 드러난다. 그 짧은 시간에 수많은 ‘첫’을 회상하면서 모든 게 한순간임을 처음으로 받아들이는 우리네 삶. 죽음 또한 ‘첫’이 될 수 있을까.

청카바(재천)와 청바지는 세트로 입어야 예쁘다는 것을 깨닫게 하며 단편도, 장편도 마지막에 이른다. 그렇지만 이야기는 끝나지 않았다. 반의 반의 반을 부풀릴 수 있는 베이킹파우더를 가진 작가는 제논 못지않은 뻥쟁이니까.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=16067538" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">