인적이 드문 산골의 버스 정류소에 딱 한 사람이 차를 기다리고 있다. 오랜 해외 생활에서 돌아온 듯한 노신사다. 그의 자못 들뜬 눈빛은 놀이공원에 온 아이처럼 천진스레 반짝거린다.(p. 8) ‘고향 운수’가 새겨진 버스가 도착하자 노신사는 성큼 오른다.

버스 창밖의 가로수들은 빠르게 다가왔다가 휘뚝휘뚝 자빠지듯이 멀어졌다. 그 광경을 바라보는 노신사는 엷은 웃음을 띠며 천천히 고개를 끄덕거렸다.

그렇게 버스가 달리는 동안 노랗게 물든 가로수 잎새들은 서서히 초록색으로, 다시 연두색으로 변해 갔다. (p. 10)

가로수 잎새들이 변해 간 것처럼 노신사도 산골 소년으로 변한다. 그리고는 소년의 봄, 여름, 가을, 겨울이 펼쳐진다. 간혹 위험한 순간도 있지만, 엄마와 형이 있기에 괜찮다. 덕분에 그는 여유로운 노신사가 되어 고향에 방문할 수 있었던 것이다.

소년도 노신사도 읽기 좋을 책이다. 이왕이면 함께 읽으면 좋겠다. 따비밭, 모래무지 등 설명이 필요한 단어가 등장하기 때문이다.(물론 검색의 힘을 빌려도 되긴 한다) 이 책은 노신사의 추억을 주제로 하고 있지만, 무엇보다 계절감이 돋보인다. 잎새의 변화뿐만 아니라 소년의 놀이에서도 계절감을 느낄 수 있다. 계절의 변화에 따라 놀이가 달라지니 그 시절에는 계절을 온몸으로 느끼며 놀지 않았을까 싶다. 아쉬운 대로 가로수의 변화를 관찰하며 계절감을 느끼는 건 어떨까. 어느새 잎새가 노릇해지며 가을이라는 걸 알리고 있다.