가로수가 노랗게 물든 가을날 아침 시골 버스 정류장에 노신사가 서 있었다. 이름도 정겨운 '고향운수'라고 새겨진 버스 한 대가 노신사를 태우고 신작로를 달려갔다. 신작로 옆에 늘어선 노란 은행나무의 빛깔이 초록으로 변해가는 길을 버스는 달려가고, 어느 시골 마을에 도착한 버스에선 까까머리 소년이 폴짝 뛰어내렸다. 길 바닥에 나란히 놓여있던 검정 고무신 속으로 발이 쏙 들어가는 순간 노신사의 과거로의 여행은 시작된다.

마을로 달려가는 아이의 발걸음은 날듯이 가볍다. 밭을 매는 엄마 옆에서 새끼 쥐에게 말을 걸고,뱀새끼를 데리고 놀다 어미 독사가 나타나는 바람에 엄마에게 야단을 맞는다.

"이놈 자슥, 독사한테 물려 죽을라고 환장했나?"

'죽는 게 뭔데 저렇게 화를 내는 걸까?" - p 22

죽음이 무언지도 모르는 순수한 까까머리 소년 눈에 네 살 많은 형은 신처럼 보였다. 딱지도 접고, 팽이도 만들고, 연도 만들 수 있는 형, 그 형을 따라 강에서 놀다 아름다운 물 속 경험도 했다. 잘 놀고 물 밖으로 나왔는데, 형은 왜 화를 냈을까? 고추 잠자리를 잡고, 형과 도리깨질도 하고, 꽁꽁 얼은 개울에서 썰매도 타는등 자연이 놀이터인 소년은 행복하기만 했다. 어느덧 이 마을에도 전기가 들어왔다. 늑대 여우 울음 소리도 사라지고, 정자 나무 위의 달도 예전처럼 밝지도 않았다. 소년은 전기가 썩 반갑지만은 않았다. 도시로 돈 벌러 나갔던 아버지가 돌아오자 가족은 도시로 이사를 떠났다. 아버지가 선물로 사다 주신 기차표 검정 고무신만 가지런히 벗어놓은 채.

몇 십년만에 돌아온 노신사의 눈에 비친 풍경은 변했지만, 마음 속에 있는 어린 시절은 어제처럼 생생히 살아있었을 것이다. 나이가 들수록 행복했던 순간은 더욱 더 또렷해지는 것처럼.

나는 어린시절을 시골에서 보낼 수 있었던 것을 정말 다행으로 생각한다. 중학교때 도시로 전학온 직후에 내 별명은 지리산에서 온 아이였다. 그 말이 참 좋았다. 도시에서 살았다면 경험하지 못했을 많은 추억들이 있었고, 친구들에게 그런 얘기들을 들려줄 수 있었으니까. 까까머리 소년처럼 물에 빠져 죽을뻔 하기도 했고, 도리깨질도 해봤고, 섬진강에서 나룻배도 탔던 그런 경험들은 나를 조금은 겸손한 맘으로 살게 해준다. 책 속에 있는 이야기들이 딴세상 처럼 느껴지는 아이들을 위해 어른들이 같이 읽으면서 얘기를 나누면 좋을듯하다. 가로수의 잎들과 시골의 풍경의 변화를 보며 시간의 흐름에 대한 얘기도 나눠보고. 이 책은 동화지만 아이를 위한 책이라고만 할 수는 없을것 같다. 나처럼 시골생활의 추억을 가지고 있는 어른에겐 추억을 되짚어줄 수 있는 선물처럼 느껴지기도 하니까.

(이 리뷰는 별숲 출판사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)