끊임없이 떠오르며 지워지지 않는 그날의 기억에 대해서 궁금했다. 도대체 어떤 충격적인 경험을 했기에 지워지지 않는 것일까? 나에겐 딱히 그런 기억이 없다. 아무리 힘들고 괴로운 일이라도 시간이 지나면 기억 속에서 서서히 잊혀 지기 마련이라는 생각으로 살아 왔기 때문일까? 아무튼 그런 이유에서 인지 책의 내용이 더 궁금해지기도 했다. 그러면서 나에게도 나조차도 기억 하지 못하는 무언가가 혹시라도 존재하지는 않을까 하는 생각이 슬며시 들기도 했다.

아무튼 책을 읽으면서 일상적인 이야기들로 소설이라는 느낌이 들지 않았다. 그저 우리 주변의 누구나가 주인공 일 수 있는 이야기라는 생각이 들었다. 처음에는 지워지지 않는 이야기라고 해서 악몽 같은 끔찍한 이야기라고만 생각하여 누군가의 충격적인 죽음이나 아니면 그 비슷한 상황에 대해서만 생각 했었다.

끝을 알 수 없는 깊은 ‘구멍’ 속으로 들어가 나오지 못했던 친구에 대한 기억과 교환학생으로 들인 ‘아술’의 부적절한 관계와 생활로 인한 부부의 갈등과 칼부림. 하지만 ‘구멍’과 ‘아술’을 제외 하고는 딱히 그런 내용의 이야기는 없었다.

하지만 읽는 내내 각 단편마다 느낌은 하나 같이 똑같았다. 책의 내용들이 다 담담하게만 느껴졌다. 무능한 아버지와 대비되는 어머니의 외도와 남자 친구를 두고서도 서른 살이나 차이 나는 대학 교수님에게서 느끼는 미묘한 감정에서부터 소문만 무성한 형에 대한 기억까지 책을 읽어 내려 갈수록 이 모든 것들이 우리들의 기억 속에도 자리 잡을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 소설 속 이야기들이 진실 된 사실들이 아닐까 하고 느껴졌을 정도다.

소설 속의 작품 중 ‘외출’이라는 작품이 가장 마음에 들었다. 상을 받았다고 소개 되어 있었기 때문이 아니라 소설의 내용이 흥미로웠기 때문이다. 서로 다른 문화를 간직 한 채로 살고 있는 소년과 소녀들의 만남과 그들의 이야기가 신선했다. 소녀가 살고 있다던 아미시 공동체에 대해서도.. 소녀들이 외출 허가를 받고 나와 소년을 만나고, 자신들의 문화보단 소년의 생활을 동경하다가 결국 돈에 굴복하여 그들의 보금자리를 팔아 버리고 떠났기에 더 이상 소년과의 만남은 지속 될 수 없게 되어버린다.

소년은 어른이 되어서 어린 시절의 소녀를 그리워 하기도 하지만 한편으로는 대책 없이 행동했던 그날을 행동들에 대해서 끊임없이 생각한다. 아마 살아오면서 지워지지 않는 기억에는 사랑의 미묘한 추억도 누군가의 상처와 비밀 또한 지울 수 없는 기억 일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

그렇게 본다면 나에게도 지울 수 없는 기억이 있다. 하지만 아무에게도 털어 놓을 수가 없다. 왠지 말을 하게 되면 듣는 사람에게 그 기억을 선물 하게 될까 두렵기 때문 일 것이다.