지금, 과거의 어느 한 시점을 겨냥해 거슬러 올라간다. 그리고 기억이란 것을 끄집어내어 연결한다. 화자는, 과거의 어느 한때, 그것도 지나간 시간의 한 부분이 지금의 나에게 얼마만큼의 영향을 미치고 있는지 자신들의 이야기로 설명하는 듯했다. 그저 일상 속의 한 부분이었고, 있을 수도 있는 일이었고, 기억에서 사라져도 괜찮을 것만 같은 일이라고 생각했는데 그게 아니었나보다. 일부러 의도하지 않아도 기억나는 것, 지금과 결코 떨어뜨려놓고 생각할 수 없는 것, 그때의 일들이 지금의 나에게 작용하는 힘까지 서술하고 있었다.

앤드루 포터의 단편집이다. 모두 10편의 단편이 담겨 있고, 표제작인 「빛과 물질에 관한 이론」은 그 기억에 관한 이야기의 대표적인 설명 같았다. ‘닫힌 문 뒤에 있을 때, 어두운 침실에 있을 때 가장 안전하고 편안한’ 느낌이 들게 하는 것은 비밀이었다. 주인공들이 회상하면서 기억이라 부르는 그 한때의 일, 하지만 드러내놓지 않은 그 일은 현재에 영향을 미치는 하나의 기억이면서 동시에 말하지 못한 비밀이다. 누구에게나 있을 수 있는 일이라고 생각하면서도 자신에게는 고통이 되어 남아있는 일이기도 하다. 지워지지 않아 더 아프게 작용하는 감각이다. 친구를 죽게 한 일이 한편으로는 자신이 부추겨서 그렇게 된 거라는 진실을 말하지 못한 것(「구멍」), 한때 천재라 불리던 영화감독이지만 정신적인 치료를 요하는 인생으로 바뀐 아버지에 대한 기억(「코요테」), 결혼을 염두에 두어둔 애인이 있지만 노교수에 대한 우정인지 사랑인지 모를 마음을 간직한 이십대 초반이었던 여자(「빛과 물질에 관한 이론」), 일 년 후의 일을 예언처럼 지금 말하고 있는 오늘의 젊은 신혼부부(「피부」), 부재중인 아버지 대신 어머니의 마음속으로 들어온 여자에 대한 이야기(「코네티컷」), 아이가 없는 부부가 시작한 부모의 역할을 뜻대로 진행되지 않아 어려웠고(「아술」), 전적으로 누나 편이었던 나(화자)는 약혼자와 함께 떠난 여행에서 혼자 돌아온 누나의 진실을 듣고 생각에 잠겼으며(「폭풍」), 양성애자인 여자의 머킨(이성 애인역할)인 나(화자)는 상대의 마음 변화를 지켜볼 뿐이며(「머킨」), 한 소녀의 마음을 얻기 위해서는 약간의 일탈도 서슴지 않았으며(「외출」), 아직도 그날의 진실을 알지 못하는 동생이 바라본 형의 모습은 이해할 수 없는 것이었다(「강가의 개」).

10편의 이야기가 모두 일상의 한 단면으로 보이고 있었지만, 지금 이렇게 기억해내고 있는 순간의 마음은 서늘함이었다. 어느 날 문득 떠올라 추억이라 이름 붙여 즐거워하며 만나고 싶은 기억이 아니라, 때로는 잊혀져주었으면 싶은 고통의 흔적이었다. 먼저 손 내밀어 조우하고 싶은 장면들은 아니었다는 말이다. 그런데 우습게도 이런 기억들이 우리들 대부분이 하나쯤은 가지고 있는 것이라면 어떨까 싶었다. 지우고 싶지만 지워지지 않는, 오늘을 살아가는 나에게 뜬금없이 다가와 잊히지 않게 하는 일들일 수도 있다고 말하고 싶었다. 너무나도 ‘평범’한 삶 속에서 ‘평범’하게 일어난 일이었으나, 그 결과는 ‘평범’하지 않았고 지금을 살아가는 나(화자)에게도 ‘평범’하게 작용하지 않는 일들로 남아있다면? 그래서 더 말할 수 없는 시간으로 이어져온 게 아니었을까 추측해본다. 주인공들이 공통적으로 보여주었던 것은 일상이라고 말할 수도 있는 이야기가 기억에 자리 잡은 채로 나가지 않았고, 말하지 못한 순간을 아쉬워하고 있었지만 후회까지는 아닌 듯했다. 지금 똑같은 순간을 다시 맞이하더라도, 그들은 그때처럼 선뜻 말할 수 없었던 선택을 했을 것만 같다. 나였어도 그 순간에는 그랬을 것 같으니까. ‘비밀’이라고 이름 붙이지 않아도 선뜻 말할 수 없었던 순간으로 받아들였을 것 같으니까 말이다. 그리고 지금을 있는 그대로, 그 기억이 다시 다가와 고통을 전달해 줄지라도 받아들이게 될 것 같다. 마음은 내 것이니 내 뜻대로 할 수 있을 것만 같지만, 실상 기억이란 쓰나미가 밀려오면 내 마음은 내 것이 아닌 게 되어버린다. 이렇게 예고 없이 찾아오기도 하고, 이별하고 싶은 기억이라도 쉽게 헤어질 수 없는 것이기에, 그게 아픔이라 하더라도 간직하게 되는 우리 인생의 한 부분이기에 말이다.

과학 이론서가 아닐까 생각하다 호기심에 클릭해본 책이, 우리의 일상 같은 이야기를 하고 있어서 많이 놀랐다. 단순히 일상이라고 말할 수 있는 것들이, 오랜 시간이 흘러도 기억에서 사라지지 않고 지금에 영향을 미치는 특별함이 되어 버렸다는 것을 어떻게 받아들여야 할지 몰라서 잠깐 허둥댔지만, 우리 옆에 너무 가까이 붙어있던 이 감정들을 활자로 확인한 시간이 지나니 안정이 된다. 작가는, 어쩜 이렇게 출렁이는 이야기를 담담하게 이야기하듯 깜찍하게 풀어냈는지 모르겠다. 과거의 한 순간이, 혹은 기억이란 것이 지금의 우리 삶에 어떻게 머물러 있을지 궁금해질 때 이 책을 한번 만나보는 건 어떨까 싶다. 주인공들의 모습에 공감하다가, 그들이 미처 치유하지 못하고 건너온 시간을 같이 더듬어올 때, 그들의 이야기 곳곳에서 우리 자신을 만날 수도 있을 테니…….

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=44002574" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">