고은 시인은 우리들 모두가 알고있는 시인이다. 나 역시 그의 이름을 들어본 지 오래고 그래서인지 잘 알고 있다고 생각했다. 그런데 막상 시인에 대해 생각해보니 아는게 없다. 하다못해 그의 시집 한 권도 제대로 읽어본 적이 없다. 아무리 시하고는 담을 쌓고 살았다 해도 무언가 이상하다는 생각이 들어 곰곰이 생각해보지만 맞다. 그저 남들이 아는 만큼만 들어서 알고 있었던 것이다. 매년 노벨문학상 후보에 오르내린다는 것, 군부독재시절 참여시인으로 활동하며 모진 핍박을 받았다는 것, 한때 출가한 승려였다는 것, [만인보]라는 시를 썼다는 것, 그리고 지금은 광교산 자락에서 살고 있다는 것.. 그것도 세세하게 알지는 못하고 그저 그런 사실이 있었다는 것이 내가 시인에 대해 알고 있는 전부였던 것 같다.

한 사람의 삶과 작품세계에 대한 대담집을 읽는다는 것은 항상 조심스러운 일이라는 생각이 든다. 자칫 인터뷰어의 의도를 알지 못하면 곡해가 생길 수도 있고, 또 내가 잘 알지 못하는 사람에 대한 경우에는 의도치 않게 그들의 프레임에 갇혀 일면만을 보고 그 사람에 대한 전체적인 평가를 하게 될 수도 있기 때문이다. 그런 면에서 볼 때 이 책 [고은 깊은 곳]은 제목 그대로 시인의 삶 깊은 곳을 들여다볼 수 있게 해주었다. 다만 나는 이 책을 평전이라 생각했고 그래서 고은 시인에 대해 세세하게 알 수 있는 계기가 되리라 생각했는데, 그것이 아니어서 조금 아쉬운 마음이 들었다. 그러나 그것은 책을 읽기 전 내가 의례 그러려니 하는 지레짐작으로 생긴 일이었다.

대담집을 읽으면서 특히 인상에 남았던 몇가지가 있다. 그중 하나는 시인의 모국어에 대한 사랑이었다. 해방은 곧 모국어에 대한 해방이었다는 그는, 언어는 생물종의 멸종과 정비례하는 멸종의 대상이라고 말한다. 고대국가의 언어들, 수많은 민족의 언어들이 사라져가는 가운데 아직까지도 건재한 우리 한글에 대한 사랑은 집착이라 할 만큼 애틋하다. 그래서 모국어는 궁극적으로 모국, 그 자체라고 말하는 것인지도, 아직도 ‘겨레말큰사전’을 편찬하기 위해 일하고 있는지도 모르겠다. 또 시인의 삶에 일상적으로 자리잡은 죽음이 왜 그러했는지를 알게 된 것도 그의 삶과 작품세계를 이해하는 단초가 되리라는 생각이 들었다. 전쟁 중 학살과 보복학살로 피아의 의미가 사라진 죽음의 광란 속에서 시인은 죽음과 주검의 악취에 감염되었다고 한다. 몇번의 가출과 자살시도는 출가로 이어져 승려가 되었지만 이러저러한 일로 환속한 후 10여년간을 불면증으로 시달렸다. 그러던 어느 날 우연히 한 노동자의 분신기사를 신문에서 보게 되었다. 전태일의 죽음은 사회문제에 관심 없었던 시인에게 현실에 대한 시야를 제공했고, 오랫동안 시인이 가지고 있었던 죽음의 유혹을 걷어냈다고 한다. 스님은 개헌강행에 반대하는 작가선언에 뛰어들었고, 자유실천문인협의회를 조직하여 사회적모순과 분단 그리고 군부독재에 대한 저항을 시작했다. 그러나 그것은 신문당하고 고문당하는 날들의 시작이었다.

시력 60년을 앞두고 있는 고은 시인. 그의 작품은 자신도 정확히 모르지만 대략 150-160권은 된다고 한다. 그 많은 작품들 중 막상 나는 읽어본 책이 한 권도 없다. 수많은 시들이 27개국어로 번역되어 이국 땅 많은 사람들의 애송시가 되고 있다고 한다. 국내보다도 해외에서 더 많이 알려져 있다는 시인이 자랑스럽기도 하지만, 그에 비례해서 나는 시인에 대해 아는 것이 없다는 사실이 당혹감을 주기도 한다.

대담집 한 권을 읽고서 시인에 대해 안다고 말 할 수는 없다. 그럼에도 그동안 내가 피상적으로 알아왔던 시인의 깊은 곳을 조금이나마 들여다본 것 같은 느낌이 든다. 그의 작품을 읽어본다면 그러한 느낌은 아마 확신으로 다가오지 않을까 싶다. 격동의 시기, 죽음을 앞두고 그리고 그 죽음을 벗어난 삶으로 쓴 민족의 서사라고 하는 [만인보]에 관심이 간다. 선악을 표준으로 삼지 않고 2차원의 평면에 인간과 시대를 내려다 펼쳐 놓았다는 그 시집을 읽어보고 싶다. 25년에 걸쳐 전30권으로 완간 했다는 대작이지만 한권, 한권 읽다 보면, 그리고 다시금 이 책을 읽는다면 보다 고은 시인의 깊은 곳에 다다를 수 있지 않을까 싶다.