고은 시인하면 먼저 노벨문학상이 떠오른다. 후보에 거론된다는 것만으로도 대단한 일이지만, 15년째 수상 실패는 역시 아쉽기만 하다. 그 아쉬움을 고은 시인의 시로 달래는 사람은 많지 않은 것 같다. 더 나아가 그의 깊은 곳을 바라보는 사람도 드물다. 물론 책 한 권으로 고은 시인의 깊은 곳을 들여다보기는 어렵다. 그럼에도 김형수 시인은 자신의 바람을 담아『고은 깊은 곳』이라는 이름으로 책을 냈다.

아스라이 먼 길을 따라 걷는 입장에서 선생님의 자취를 여쭙는 내내 그 파동이 울려나오는 곳에 얼마나 닿고 싶었는지 모른다. 제목을『고은 깊은 곳』으로 붙이게 된 이유이다. (p. 4)

고은 시인은 이러한 후배 시인의 마음을 알았는지 자신의 깊은 곳을 가감 없이 드러내고 있다. 덕분에 독자들은 인간 고은과 시인 고은의 자취를 목격할 수 있다. 그러나 어느 순간 인간 고은과 시인 고은을 분리해서 볼 수 없다는 것을 깨닫게 된다.

나에게 시를 빼앗으면 나는 뱀 허물이고 거미줄에 걸린 죽은 풍뎅이 껍질이지. 내 묘비에는 내 이름 대신 ‘시’라는 한 자만 새겨질 것이네. 그리고 그 아래 (1933~ )이 작은 글씨로 새겨질 것이네. (p. 22)

고은 시인의 시는 궁극적으로 모국에서 나오는 것 같다. 식민지 경영의 극대화 속에서 자란 특수한 경험은 모국과 모국어에 대한 순정, 그리고 불의에 대한 저항으로 이어지지 않았을까 싶다.

모국어는 궁극적으로는 모국이네. 일제 후기가 그 전기에 허둥대던 조선어를 폐지한 것은 조선의 주체를 완벽하게 없애는 식민지 경영의 극대화라네. 이런 사실로 보아 ‘조선어학회’의 한글 수호는 국외 독립운동의 국내적 증거이겠네. 그래서 1945년 8월 15일은 나에게 어떤 해방보다 ‘모국어의 해방’이었네. 나는 이 해방된 모국어로 내 운명으로서의 시인 생활을 하고 싶네. 내 모국어와 한글이 내 종교이네. 세종대왕이 나의 신이네. 나의 신은 창세와 조물주로서의 커다란 신이 아니라 내 언어문자의 절체인 것이네. (p. 41~ 42)

한국전쟁이라는 참혹한 체험은 고은 시인을 허무주의로 이끈다. 그는 “살아남은 자로서 허무가 나의 허무였음을 나는 뒤에 깨달았네.”, 라고 말한다.(p. 60) 그의 허무는 네 번의 자살 시도로 이어진다. 다행히 미수에 그치고, 세월이 흐른 지금 고은 시인은 이렇게 말한다.

지금은 나는 도리어 세상의 죽음을 방어하는 쪽이라네. 특히 OECD 자살률 제1위의 이 불명예 사회에서 ‘죽음의 꽃’으로서의 자살을 말하는 일을 크게 경계하고 있네. 죽음은 나에게는 역사와 문학 속의 것이었는데 이제는 사회의 것이네. 세월호의 죽음은 무엇인가. 그래서 누가 죽음을 물어도 고개 돌려 대답하지 않게 되었다네. (p. 72)

남들이 다 잠들었을 때 세상의 불침번 같은 느낌으로 쓴다는 고은 시인은 여든이 넘은 지금도 성실하기만 하다.

내 일과는 아침 10시부터 1시 그리고 아내와의 점심 그리고 오후 3시부터 5시까지 서재에 있네. 집에 있을 때는 낮의 반주 한 잔 이외에는 술을 입에 대지 않는다네. 내 술은 철저하게 술집에 있다네. 그리고 나 혼자가 아니라 누구와의 만남이 술이네. 밤에는 맨숭맨숭 신간 열독이네. 내 눈은 자주 책읽기를 갈망하고 있다네. 지금도 증정 받은 신간과 구매로 읽어야 할 책이 나를 위협한다네. 그러나 또한 써야 할 것들이 나를 놓아주지 않는다네. (p. 113)

이러한 결과가 지금의 고은 시인을 만든 건 아닐까. 그도 정확히는 모르지만 자신의 저서가 150~ 160권이 된다고 한다. “사람들은 나더러 다작이라 하지. 이 말은 참으로 낮은 수준의 지적이네. 괴테와 위고의 저작들 규모를 모르고 하는 소리이지. 톨스톨이를 모르고 하는 소리이네. 그들은 서간 전집만 따로 정리해도 어마어마한 규모라네.”(p. 154) 고은의 깊은 곳에 다다르니 다작이라 할 수 없는 그의 저서가 위협하는 모양새다. 그러나 이 위협은 무섭기보다 마냥 기쁘기만 하다. 이제라도 위협해 줘서 고맙다고 할까. 어쩌면 고은 시인의 노벨문학상 수상을 바라는 일보다 그의 저서를 읽는 게 시급한지도 모르겠다. 많은 사람들이 읽을수록 울림은 커질 테니까 말이다.