고은 시선

고은/안선재, 이상화 옮김

아시아/2017.9.30.

눈 내리는 날

눈 내린다

마을에서 개가 되고 싶다

마을 보리밭에서 개가 되고 싶다

아냐

깊은 산중

아무것도 모르고

잠든 곰이 되고 싶다

눈 내린다

눈 내린다

시인은 눈 내리는 날 왜 마을에서 개가 되고 싶다고 했을까요? 개들은 눈이 오면 하늘을 쳐다보면서 이리 뛰고 저리 뛰기를 반복하는 경우가 많은 데, 이처럼 아무 것도 생각하지 않고 눈 내리는 현실을 즐기고 싶었는지도 모릅니다. 마을 에서도 파란 보리밭에서 뛰고 싶은 것은 어떤 방해도 받지 않고 싶은 시인의 마음일 것입니다. 그러다가 마음을 바꾸어 아무것도 모르고 겨울잠을 자는 곰이 되는 것이 차라리 좋을 것이라는 생각을 한 것은, 외부에 영향 받지 않고 내부의 나를 지키고 싶었기 때문인지도 모릅니다.

머슴 대길이

새터 관전이네 머슴 대길이는

상머슴으로

누룩도야지 한 마리 번쩍 들어

도야지 우리에 넘겼지요

그야말로 도야지 멱 따는 소리까지도 후딱 넘겼지요

밤에 늦어도 투덜댈 줄 통 모르고

이른 아침 동네길 이슬도 털고 잘도 치워 훤히 가리마 났지요

그러나 낮보다 어둠에 더 빛나는 먹눈이었지요

머슴방 등잔불 아래

나는 대길이 아저씨한테 가갸거겨 배웠지요

그리하여 장화홍련전을 주룩주룩 비 오듯 읽었지요

어린아이 세상에 눈떴지요

일제 36년 지나간 뒤 가갸거겨 아는 놈은 나밖에 없었지요.

대길이 아저씨더러는

주인도 동네 어른도 함부로 대하지 않았지요

살구꽃 핀 마을 뒷산에 올라가서

홑적삼 큰아기 따위에는 눈요기도 안하고

지게작대기 뉘어놓고 먼데 바다를 바라보았지요

나도 따라 바라보았지요

우르르르 달려가는 바다 울음소리 들었지요

찬 겨울 눈더미 가운데서도

덜령 겨드랑이에 바람 잘도 드나들었지요

그가 말했지요

사람이 너무 호강하면 저밖에 모른단다

남하고 사는 세상인데

대길이 아저씨

그는 나에게 불빛이었지요

자다 깨어도 그대로 켜져서 밤 새우는 불빛이었지요

옛날 농촌에서 농사를 많이 짓는 집에서는 주인들이 일을 다 못하기 때문에 머슴을 두고 일하는 집이 있었지요. 어린 아이가 숙식을 해결하는 조건으로 일해줄 때는 애기머슴이 되고, 나이가 들어 제 몫을 하면 1년에 얼마씩 세경(연봉)을 받고 일하다가, 일 잘하는 청년이 되면 상머슴이 되어 많은 세경을 받았어요. 시대에 따라 다르긴 해도 상머슴은 1년에 쌀 14-20가마니를 세경으로 받았지요. 큰 부자 집에는 머슴이 몇 명씩 있었는데, 그 중에서 대장격인 머슴이 상머슴이지요. 조선시대에 노비가 하던 일을 갑오경장 이후에는 머슴들이 했다고 보면 됩니다.

그 시절에는 마을 행사 때나 명절에 돼지를 동네에서 잡았는데, 멱(목)을 따서 숨통을 끊었습니다. 죽기 직전 있는 힘을 다하여 소리를 지르는 것이 돼지 멱따는 소리입니다. 그리고 아이들은 돼지 오줌보를 갖고 공놀이를 하던 것이 그 시절 시골 풍경이었습니다. 다 큰 돼지(90∼100kg)를 잡아서 우리에 넣을 정도로 힘이 셌던 일 잘하는 대길이라는 상머슴 아저씨는 한글도 알고 있는 것으로 보아 사연이 있는 사람이었겠지요. 그러기에 동네 처녀들에게 한눈을 팔지도 않고, 먼 바다를 보며 꿈을 꾸는 사람이기에 주인이나 동네 사람들도 함부로 하지 못한 것이라 생각됩니다.

입은 옷이 변변하지 못하여 겨드랑이로 찬바람이 드나드는 고생을 하면서도, '사람은 너무 호강하면 자기밖에 모른다고, 남과 어울려 사는 사람이 되어야 한다'고 말하는 아저씨를 시인은 존경하고 등불 삼아 인생을 살았다고 합니다. 해방이 되어 나라를 찾았을 때 한글을 알고 있는 이는 자기 혼자가 된 것도 그 상머슴 아저씨의 덕이라 생각하며, 남과 어울리기 위해 노동운동에 앞장을 섰는지도 모를 일입니다.

순간의 꽃

내려갈 때 보았네

올라갈 때 못 본

그 꽃

산을 올라갈 때는 못 본 꽃을 내려올 때 볼 수 있는 것은 왜 일까요? 아무래도 목표를 향해 오를 때는 곁눈질 할 여유가 없었겠지요. 그러나 내려 올 때는 마음의 여유가 생겨 주변을 살펴보다가 길 가에 핀 꽃을 보았을 것입니다. 우리 인생도 이와 같지 않을까요. 목표를 향해 노력할 때는 이웃을 생각하지 못하다가 어느 정도 안정이 되면 비로소 이웃과 주변 사람들이 보여 그들에게 마음을 쓸 수 있지 않나 생각됩니다.

아직 가지 않은 길

이제 다 왔다고 말하지 말자

천리 만리였건만

그동안 걸어 온 길보다

더 멀리

가야 할 길이 있다

행여 날 저물어

하룻밤 잠든 짐승으로 새우고 나면

더 멀리 가야 할 길이 있다

그동안의 친구였던 외로움일지라도

어찌 그것이 외로움뿐이었으랴

그것이야말로 세상이었고

아직 가지 않은 길

그것이야말로

어느 누구도 모르는 세상이리라

바람이 분다

열심히 걸어온 길이 험하고 멀게 느껴진다고 해도 아직도 더 먼 길을 가야 하기에, 날이 저물고 고단한 몸을 짐승처럼 쓰러져 잠을 자고 나면 더 멀리 갈 길이 있기에, 새롭게 마음을 다잡고 길을 가야 한다는 것이다. 그래야 아직 가보지 않은 길이기에 아무도 모르는 길을 바람이 불더라도 가야 한다는 것이다. 그것이 나에게 도움을 주던 장애물이 되던 모두 이기고 가야한다는 것이다.

고은은 1933년 출생하여 1958년 시인생활 시작 이래 시집, 소설 평론 등 저서 150여 권 간행. 서사시 <백두산>7권, <만인보>30권, <고은전집>38권 등, 세계 30여개 국어로 번역 출판됨. 민족문학작가회의 회장, 한국민중예술인총연합 초대회장, 경기대 대학원 초빙교수, 국내외 문학상 및 서훈 30여 개를 받았다.