갇힌 물, 썩은 물, 빠져나갈 곳이 없는 '막장'같은 저수지, 내지는 소.

‘호수’라는 근사한 이름을 갖고 있긴 하지만 이내촌이 둘러싸고 있는 이내호 역시 그 본질적 속성은 변함 없다. 사람들은 빠져 죽고 냄새는 진동한다. 편혜영이 『아오이 가든』에서 밝힌 것처럼. .

(자세한 것은 시체 썩은 내로 진동하는 세상(http://blog.yes24.com/document/2685990)를 참조할 것)

곤은 모세와 같이 죽을 수밖에 없었던 상황에서 기적적으로 건져지지만 모든 건 거기까지. 모세처럼 건져지자마자 공주의 양자로 들어가는 운까지는 곤에게는 없다.

곤은 외손주를 기르며 사는 노인의 손에 키워진다. 노인은 폐지를 줍고 외손주는 할아버지에게 험한 욕도 마다 않는다.

가족은 가장 기본적이고 1차적인 사회화 집단이다. 그러나 이 가정은 비와 바람을 피할 최소한의 주거지 역할만 할 뿐이다.

전혀 사회화될 수 없었을 뿐 아니라 어떠한 애정이나 지지도 받을 수 없었다.

친모는 도망가고 친부는 자살하고 홀로 남은 곤에게 이들은 가족과 같은 존재이자 세상의 전부이다. 그의 세상은 어떠한 희망도 없이 암울하고 폭력이 난무한다.

귀와 목 사이에 물고기 같은 아가미를 가지고 있고 등에 반짝이는 비늘까지 있는 곤으로서는 언제든 자신도 횟감이 될 수 있다는 두려움 속에 스스로를 엄폐하게 된다. 세상과의 단절. 어떠한 소통도 있을 수 없다.

상처받았으나 스스로 상처받은 줄도 모르는, 그 상처를 남탓으로 돌리며 남을 해할 줄도 모르는.

불쌍하고 가련하지만, 그러나 아름답고 아름다운 웃자란 소년, 혹은 나이 어린 성인 남자가 바로 곤이고 이 작품은 그런 곤과 그를 둘러싼 사람들의 이야기이다.

약간의 파격이 있긴 하지만(개인적으로는 반드시 있어야 할 소설적 장치로 보이지는 않는다),

그럼에도 불구하고 작가의 입장을 옹호하자면 아마도 작가는 이런 의도가 아니었나 싶다.

어떤 임계점, 혹은 도저히 참지 못하고 폭발할 수밖에 없는, 참을 수 없는 그런 상황. 그런 상황이 반드시 나쁜 것은 아니라는 것.

믈론 홍수로 인해 죽게 된 할아버지와 손주처럼, 흘러넘치는 주체할 수 없는 폭발은 사람을 상하게도 하고 해도 입히고 심지어 죽게도 하지만, 곤의 경우처럼 그런 극단적이기까지 한 어떠한 계기가 없다면 갇힌 것은 흐르지 못한 채 계속 썩어갈 수밖에 없다는 이중적 진리.

갇히고 썩은 물은 고여 있기에 썩을 수밖에 없다. 썩도록 두지 않으려면 터뜨릴 수밖에 없다.

결국 곤은 의도하지 않았지만 고여 있는 물에서 강으로, 강에서 바다로 흘러가게 되는데 그것은 결국 자신을 찾아가는 여행이다. 그 여행의 마지막 종착지가 바다라는 것은 점점 더 넓은 곳을 향해 간다는 어떤 ‘성장’의 의미로 해석할 수도 있겠으나 시원으로의 회귀 혹은 태고적 생명을 찾아 떠나는 여행이라는 의미를 부여할 수도 있겠다.

흘러 넘칠 때 생명력을 가질 수 있다.

[덧붙임] 전체적으로 아름다운 작품이다,

뭐랄까? 80년대식 정서랄까? 약삭빠르고 경쟁적인 도시인의 정서로는 도저히 이해할 수 없는, '오지리에 두고 온 서른 살'같은 그러한 정서.

경험하지 못한 사람은 이해할 수 없으나 공감할 수 있는 사람에게는 여운이 큰.

타인의 고통, 혹은 둔감했던 스스로의 고통에 대해 공감해볼 수 있는.

언제 나는 나의 아가미를 잃어버린 것일까? 어째서 아가미를 잃어버린 것조차 잊은 채 살고 있는 것일까? 바다를 꿈꾼 적이 언제였던가?

퇴화된 아가미를 기억하기. 어쩌면 모든 것은 거기서 시작될 수 있을 것이다.