저자가 한의사인데 일반적인 한의사들하고는 조금 다른 방식으로 환자들을 치료한다. 제목처럼 어설프게 굴므로써 지금 갖고 있는 문제들에서 벗어나게 한다는 것이다. 환자의 이야기를 들어주고, 적당한 음악을 틀어주고, 함께 여행을 떠나고 육체노통을 하도록 권유하는 등 파격적인 치료방법들이 등장한다. 결국 저자의 표현대로라면 빡빡한 일상에서 한걸음 뒤로 물러나 쉬어가면서 느긋하게 관망하는 게 지금 가지고 있는 문제점을 해결할 실마리를 제공해준다는 것이다. 한의사라기보다 정신의학을 임상에 도입하는 것 같고, 어찌보면 자연치유법을 내놓는 돌팔이 의사같기도 하다. 그런데 그의 방식대로 따라하면서 실제로 치유되는 사례들을 여럿 소개해준다.

꼭 치료에 관한 이야기라기보다 잔잔한 수필집을 읽는 듯 부담없으며, 때로는 무릎을 치면서 동감하기도 한다. 지금 내게 이렇게 치유받아야할 어떤 문제가 있어보이지는 않지만 기회가 닿는다면 그의 진료실이자 사는 곳이기도 한 논산을 방문해보고싶다. 이제는 모두들 고향을 떠나와서 비어버린 듯한 느낌이 들던 동네가 이 저자가 머무는 곳으로 인식될 것 같다.

현대를 사는 사람들은 삶 자체에서 오는 이런저런 스트레스가 많다. 자 이제 완벽하려고 애쓰지말고 어설프려고 애써보자. 그 전에 이 책 한번 읽어보면 어설퍼지기가 더욱 쉬워질 것이다.

7쪽

하지만 병이란 꼭 나쁜 것만은 아닙니다. 아프다는 것은 삶을 다른 방식으로 바라보라는 신호이기 때문이지요. 몸이 아프면 우리는 비로소 쉴 수 있습니다. 쉰다는 것은 긴장을 느슨하게 푸는 행위입니다. 롤러코스터에서 내려야만 주변의 풍경이 눈에 들어오듯이 '쉼'은 우리에게 삶을 둘러볼 수 있는 기회를 제공합니다. 탑승자가 아닌 구경꾼의 시선으로 삶을 바라보는 순간 우리는 '꼭 세상의 시스템대로만 살아야 할까?'하는 의문을 갖게 됩니다. 꽉 조인 나사처럼 이익의 질서에만 복무하던 기존의 삶을 거부할 때 비로소 세상의 방식이 아닌 나만의 방식을 선택하게 됩니다. 저는 그런 삶의 방식을 통틀어 '어설픔'이라고 불러봅니다.

37쪽

우주적인 시간과 나의 시간이 적당히 조화를 이루게 되면 이상한 일이 벌어집니다. 천천히 하는데도 바라는 일이 다 이루어지지요. 마치 자연처럼 말입니다. 자연은 아주 느린 것 같은데도 모든 것이 다 이루어지고 있습니다. 그 흐름을 닮고 싶습니다.

52쪽

침묵이란 것도 쌓이고 쌓이면 손에 잡힐 듯 실체감이 느껴진다는 사실을 그때 알았습니다.

101 ~ 102쪽

자존심(自尊心)이란, 말 그대로 '자기를 존중하는 마음'입니다. 하지만 우리는 이 말을 흔히 '타인으로부터 존중받는 느낌'으로 오해하곤 하지요. 나와 너, 자신과 타인이라는 이분법에 익숙해져 있기 때문입니다. 세상이 나를 어떻게 대하느냐에 시선을 맞추면 자존심은 늘 촉각을 곤두세우고 긴장 상태에 빠질 수밖에 없습니다. 그것은 진정한 자존심이라 할 수도 없을 뿐더러 오히려 자신에 대한 불안과 의심만 켜져가는 구조입니다.

115 ~ 116쪽

우주의 입장에서는 사실 밝음보다는 어둠이 더 자연스러운 게 아닐까요. 어둠만이 존재하는 끝없는 우주 공간 속에 어쩌다 태양과 같은 항성이 빛을 내기 시작하면서 생명체가 살아갈 수 있게 되었으니까요. 그런데도 우리는 밝음이 우선이고 어둠보다는 빛이 상위 개념인 듯 착각하며 살아갑니다.
빛으로 환히 밝혀진 세상에서 우리의 눈은 외부세계만 바라보게 됩니다. 그러나 빛이 꺼진 어둠 속에서는 비로소 새로운 눈이 떠집니다. 그 눈은 내면을 바라보는 데 쓰이겠지요.

122쪽

그래서일까요. 언제부터인가 저는 길을 걷다가 한순간 스쳐지나가는 아름다움을 만날 때마다 습관처럼 '죽어도 좋아.'라고 중얼거리기 시가햇습니다. 무엇을 선택할 때에도 온 존재를 다 거는 마음이 되곤 합니다. 어차피 나에겐 이미 끝이 주어져 있고, 그때는 온 몸에 실오라기 하나 걸치지 않은 채 이 지구별을 떠나야 할 것입니다. 끝이 확정되어 있다는 사실, 붙잡고 있던 모든 것을 다 놓을 수 밖에 없다는 사실을 선명하게 인식하면 인식할수록 지금 내가 걷는 길도 선명해집니다. 긑을 알고 있으니 더 이상 헤매지 않을 수 있겠지요.
인생을 꼭 차게 살고 싶다면 온 존재를 걸어야 합니다. 사람을 만나고, 풍경을 만나고, 일을 하고, 음악을 들을 때도 모든 것을 다 건다면 매순간이 감동으로 가득 차게 됩니다.
그럴 수 있다면, 이 삶은 점점 더 황홀해지지 않을까요?

128쪽

충분한 대가를 지불하지 않으면 이룰 수 없는 게 꿈이라고 생각하기 때문이겠지요.
우리는 정말 그렇게 생각합니다. 꿈이란 많은 시간과 비용, 엄청난 땀과 눈물을 바쳐야만 겨우 얻을 수 있는 것이라 믿고 있지요. 너무도 오랫동안 거래에 익숙해왔끼 때무입니다. 그래서 '꿈'에게 너무 과도한 권위와 의미를 부여해왔습니다. 그래서 꿈 때문에 아프고, 꿈 때문에 슬퍼지는 경우가 허다하지요. 간절함이 지나치면 병이 생기게 마련이니까요. 하지만 꿈은 전혀 의도하지 않은 방식으로 불쑥 다가오기도 합니다.

131쪽

"꿈한테 너무 주눅 들지 마세요. 어차피 꿈이란 것도 결국 내 안에서 나온 녀석인데 이왕이면 친구처럼 편안하게 지내야죠."
누구나 일생의 어느 시기에는 꼭 산을 찾게 될 텐데 아직 그 시기가 아닌 모양입니다.

150 쪽

목적지가 평범하지 않을 때, 혹은 쉽게 갈 수 없는 곳일 때 사람들은 마음의 준비를 좀 더 단단히 하곤 합니다 .가서 많은 것을 보고 느끼고 얻어 와야 한다고 생각하기도 하지요. 하지만 여행이란 무엇을 얻는 것이 아니라 비우는 행위이며, 구경보다는 '하나 되기'에 가깝습니다. 그래서 이번 백두산 여행에서도 저는 일행들에게 너무 크고 거룩한 기대를 하기보다는 그저 연애하는 마음으로 가보자고 말했지요.

192쪽

지식만이 아니라 감동하는 방법도 가르치는 것이 선생님이 하는 일이라는 사실을 그분에게서 배웠습니다. 선생님은 제 기억 속에 그윽한 사람으로 영원히 남게 되었지요.
풍경이든 사람이든 그윽하게 만나야 진짜로 만나지게 됩니다. 그윽함을 잊으면 참 만남이 이루어지기 힘들지요. 들ㄸ,ㅡ거나 술에 ㅊ ㅟ해서는 그윽함이 만나지지 않습니다. 취기는 감성르 자극하지만 그 대신 그윽함을 잊게 만들기 때문이지요. 그윽함을 즐길 수 있어야 인생의 맛이 납니다.

215쪽

"중년은 축복일 수 있답니다. 중년만이 가질 수 있는 어떤 무너짐을 통해서 또 다른 세계를 만날 수 있지요. 진짜든 가짜든 10대 시절부터 쌓아온 기존의 세계가 중년에 이르러 허물어지고, 그 허함 속에서 비로소 다른 세계를 만나게 됩니다. 그래서 중년은 축복의 시간이 되기도 하지요.