읽으면서 얼마나 자주 구역질이 치밀어오르던지. 다 읽고나니 스스로가 얼마나 싫어지던지. 두눈을 꼭 감고 있어도 보일 것들은 이렇게 다 보이는 거구나. 나란 인간을 거꾸로 집어들고 탈탈 털면 나오는 게 다 이런 거로구나 얼굴은 화끈화끈 달아오르고 도망갈 곳은 없다. 요즘 일상이란 게 일상처럼 흘러가지 않아서 나날이 구토감에 어쩔 줄 모르겠다. 이러다가 사르트르 할아버지와 끈적거리는 포옹이라도 해줘야 하는 거 아닌가 모르겠다.

박해천의 [콘크리트 유토피아]를 미친듯 읽었다. 잠깐 두통으로 인해 완독은 하지 못했으나 아나이스 닌 언니의 백만불짜리 미소가 머릿속에서 아직도 생생하기만 한데 하필 이렇게 센 녀석을 펼쳐들고말았다. 어느곳을 둘러보아도 아파트아파트아파트, 바라보기만해도 현기증 이는데 그저 마냥 바라보기만 하고싶지 않다. 나 역시 후진 아파트에 살고 있지만 저 초고층 아파트 하나 갖고 있으면 얼마나 좋겠는가, 그런 물신에 현혹되는 건 매번 아파트를 쳐다볼 때마다이니 아무래도 한국에서만 산다는 토종 메이드 인 코리아 아파트 귀신이 있긴 있나보다 싶다. 그래도 아파트에서는 살고 싶지 않다. 금세 돌 것만 같아서 싫다. 그래서 나는 한 번도 아파트에 살아본 적이 없다. 결혼 전까지는. 세상에서 제일 싫은 게 뭐냐고 물으면 그 어린 나이에도 아.파.트.가 그렇게 무서울 수 없었다. 엄마, 아빠, 동생 셋 모두 아파트로 이사가는 걸 찬성했으나 결국 언제나 내 완강한 반대로 주택에서 살았다. 지금도 어쩔 수 없이 아파트에서 살고는 있지만 저층에 살기 때문에 그럭저럭 견딜만. 경관이 좋아봤자 아파트에서 내려다보는 전경이 얼마나 좋을까 싶다. 왜 그렇게 한국 사람들은 아파트를 사랑하는 걸까. 아파트 없는 한국은 상상도 할 수 없다. 한국에서 제일 멋진 건축물이 뭐냐고 묻는다면 어느어느 아파트라고 대야 정답을 맞춘 것만 같을듯.

높디높은 아파트를 바라보고 있노라면 내 안에 한가득 들어있는 온갖 불순물이 여과없이 내 눈에도 보인다. 한마디로 천박하다. 책 중간중간 아파트 사진을 마주할 적마다 끈적거리는 욕망으로 얼룩덜룩한 초록빛 눈동자를 지닌 괴물이 떠올랐다. 동시에 내가 사는 곳에 대한 자각, 나에 대한 자각을 하게 된다. 아파트와 나의 구별이 모호해진다. 아파트 귀신이 따로 있는 게 아닐지도 모르겠다. 내 나이 서른 다섯. 탄탄한 안정적인 기반을 갖고 있는 건 내가 아니지만 그런 남자와 살고 있으니 나는 박해천의 [콘크리트 유토피아]에 나오는 요상하면서도 전형적인 대한민국 아줌마의 모습을 하고 있을 가능성이 다분하다. 끔찍하고 혐오스럽기만 하다. 어디에서부터 선을 그어야 할지 미리 명확히 해야겠다. 구토감이 흐릿해지기 전에 모두 다 토해버리도록. 그리고 그 다음부터.