마릴린 먼로( Marilyn Monroe)를 생각하는 순간 '섹스 심볼, 역사상 가장 섹시한 여자'란 이미지가 떠오른다. 내 머릿속에서 그녀가 어떻게 섹시 아이콘으로 자리잡게 되었는지 곰곰 따져보니, 그 피상적이고 단편적인 기억 조각들에 그냥 피식~ 웃고만다. 가장 먼저 건져올린 스틸은 지하철 환풍구 위에서 드러나도록 펄럭이는 치마를 누르던 그 포즈이다. 이어서 약간 유혹적인 눈매와 몽환적인 미소, 도발적인 빨간 입술, 그리고 하얀 볼의 묘한 곳에 자리잡고 있는 점 하나, 출렁이는 금발과 창백하리만큼 투명하게 느껴지는 하얀 피부, 욕망을 충족시키는 풍만한 가슴과 힙... 이렇게 신체 실루엣이 그려지자 곧바로 앤드 워홀(Andy Warhol)이 실크스크린으로 찍어낸 먼로의 판화그림이 떠오른다. 그런데 이 순간 뜬금없이 로이 리히텐슈타인의 '행복한 눈물'이 반짝 나타난다. 눈물 한방울 맺힌 애처로운 눈빛과 매혹적으로 반쯤 벌어진 입술. 이 여인의 캐릭터가 먼로의 이미지와 많이 닮았다고 평소 생각했기 때문일까? 이런 상념에 이어 '샤넬 5'가 무엇인지 찾아보던 젊은 시절 기억이 떠올라 쓴 웃음을 짓는다. 밤에 무엇을 입고 자느냐는 기자의 질문에 "나는 잠자리에선 아무것도 입지 않아요, 샤넬 5를 제외하곤." 했다던가. 샤넬 No.5! 샤넬 중 가장 대표적이고 오랫동안 사랑받는 향수인 줄 그 당시 촌구석에서 자란녀석이 어이 알겠는가. 이어 케네디와의 스캔들과 알 몸으로 죽었는데 자살인지 타살인지 모른다는 기억으로 더 이상 떠오르는게 없다.

《블론드(BLONDE)》가 마릴린 먼로의 '실제적 삶'을 바탕으로 구성해 낸 작품인 것을 알았을 때, 마음 속에서는 우리 시대에는 매우 알려진 영화배우(1926~1962)이지만 삶의 마지막에서 50년이 지났는데 요즘 누가 기억이나 하고 있을까?, 조금 헤픈 듯한 이미지를 가지고 있는 구시대 에로틱 배우의 이야기에 누가 관심을 가지고 읽을까?, 지금껏 먼로에 대한 이야기는 많이 우려먹었을 텐데 작가는 뭐한다고 이제사 뒷북치고 있을까? 등등 부정적인 생각들이 불쑥불쑥 치솟는다.
어쨌거나 3권짜리 시리즈 중 연초록색 제목의 1권을 읽었다. 한마디로 놀라움이다. 아니! 어떻게 이런 문장력을 보여줄 수 있는가? 영미권 번역서들의 버벅거림이 싫어 외서를 조금 회피하는 성향의 나로서는 참으로 놀랍다. 별 것 아닌 듯한 일상을 표현하는 글솜씨가 정말 예사 아니다. "신들린 목소리에서 뿜어지는 영기(靈氣)와 냉정하고 가차 없는 묘사에서 풍기는 차디찬 질감이 절묘하게 결합된 걸작"이란 뒷표지 카피 문장에 전적으로 동의한다. 보통 이런 찬사는 조금 과장되기 마련인데 읽고난 느낌으론 정말 사개가 맞는 말이다. 얼른 앞표지 날개에서 저자 '조이스 캐럴 오츠'의 약력을 읽어보니 저자는 미국 문학계 최고의 여성 작가로, 오래 전부터 코맥 매카시, 필립 로스, 돈 드릴로 등과 더불어 영미권의 가장 유력한 노벨 문학상 후보로 거론되는 거물급 여성 작가라고 한다. 이런 명성에 걸맞는 작품이란 걸 인정하고야 마는 나를 발견한다...

1권의 내용은 1932~1938까지 ’아이’시절과 1942-1947까지의 ’소녀’시절의 먼로가 그려진다. ’죽음은 암갈색으로 사그라지는 빛 속에서 대로를 따라 돌진하며 등장했다.’... 1962년 8월 3일, 프롤로그는 이렇게 시작한다. 그 시작의 글이 주는 묵직함에 잠시 호흡을 멈춘다. 먼로의 죽음은 묵직하고 투박한 배달 자전거를 타고 어린애들의 만화 속에서인 양 날아와 등장했다. 결코 틀림없는 죽음. 흔들림없는 죽음. 다급한 죽음. 맹렬히 폐달을 밟는 죽음. †특급우편, 취급주의†라고 표시된 소포를 안장 뒤 철제 바구니에 실어나르는 죽음...그리고 흐린 글씨로 소포를 수신을 한다. "나는 죽음으로부터 그 선물을 건네받았다. 무엇인지 알 것 같았다. 누가 그것을 보냈는지도. 나는 이름과 주소를 보며 웃음을 터뜨리고선 망설임 없이 서명했다.(18쪽)". 우와~ ㅎㄷㄷ한 이 느낌...
"평생 그영화를 봐왔지만, 끝내 결말까진 보지 못했다."는 두세살의 기억으로 아이 편을 연다. 잠시 중심어를 잡는 초반 몇 쪽까진 이해도가 떨어지지만 곧 바로 언어와 문장의 매력에 여지없이 몰입되고 만다. 현상에 대응하는 인간의 내면적 의식반응을 풀어내는 방법이 참 신선하다. 이 내면의 목소리가 의외로 큰 흡입력을 발휘하여 평면적 삶을 입체적 생생함으로 책 속으로 빨아들인다. 느낌을 적어가다가 출판사의 리뷰를 한번 읽었는데, 너무나 고급스런 리뷰인지라 더 이상 적을 말과 의욕이 없어진다. 하지만 분명한 것은 그 리뷰에 공감한다는 것이다.

사실 이 책은 19금(禁)에 가까운 책이다. 뱀파이어류의 환타지소설에서 느끼는 서양 청소년들의 성의식에 견주어보면 그들에게는 통할지 몰라도 우리네 정서로는 고교생 이하는 조금 자제해 주는 것도 나쁘지않다. 한창 공부할 나이에 성적 충동에 몸부림치는거 도태의 지름길이기 때문이다. 이런저런 면에서 성인이라면 읽어도 후회하지 않을 먼로의 인생사이다(요즘 시중에 도는 유행말. 관음증, 엿보기를 충족시킨다). 먼로가 풍기는 백치미(白癡美)의 종결자를 한번 느껴보자.

에로틱. 그건 ’욕망의 대상’이 된다는 뜻이니까.
광기는 고혹적이고 섹시하니까. 여성의 광기는.
그 광기 어린 여성이 충분히 젊고 매력적이기만 하다면. (98쪽)

이 표현만으로도 나는 껌뻑 넘어가고 있다. 1권의 말미 ’벌새’편에 들어가면서 의아함에 정신이 번쩍든다. 출판사에서 뭘 빠트린게 아냐? 편집교정을 잘못본 거 아냐? 순간 스치는 혼란스러운 생각에 젖다가 깨어난다. 문장에 맞춤법이 없다. 야구에서 직구만 계속 보다가 갑자기 체인지업 같은 변화구에 속수무책 당하고 마는 형국이다.
16살에 결혼을 하고 배우로서 말을 디딛는 첫 과정. 스물한 살 마.릴.린.먼.로.의 이름이 만들어지는 과정으로 1권은 끝난다. 2권과 3권이 기다려진다. 책 속에서 배울 것이 있냐없냐는 별로 문제가 되지 않는 책이다. 오직 작가의 필력에 감탄하는, 먼로의 일생이 어떻게 피어나고 지는지 그려내는 작가의 매혹적인 ’ 차디찬 질감’을 느끼면 될 뿐이다. 잊혀져가는 한 섹시배우의 성적인 매력 뒤에 존재하는 인간의 본질에 대해서는 지금 이 싯점에선 말하고 싶지않다. 다만 ’꿈꾸듯 초점이 먼’ 그녀의 삶의 그림자가 궁금할 뿐이다... 정말 읽을만한 책이다.

추언 : 혹시 마릴린 먼로가 누구지? 하고 묻는 이를 위해 사진 한 장 붙인다.(먼로의 진가를 알 수있는 누드도 있지만... 그건 좀 그렇고...)^^