"사람들은 제게 왜 풍자작가가 되었느냐고 항상 묻습니다. 저도 모르겠습니다. 하지만 절 풍자작가로 만든 것은 저의 삶이었던 것 같습니다. 저는 눈물 속에서 여기까지 왔습니다."

아지즈 네신은 작가 이전에 인간 존엄성의 회복과 보호에 앞장서온 인권운동가였다. 작품들이 출간되자마자 내란 선동이나 좌익 활동이란 죄목으로 수갑을 찬 그는 대략 250번의 재판을 받았으며, 유배 생활을 제외하고 5년 6개월 간 수감 생활을 했다고 한다. 터키 풍자 문학의 거장인 그의 작품이 익살스럽고 다채로우면서도 현실을 직시하게 만드는 힘과 무게를 가지는 것은 아마 그러한 그의 삶에 기인할 것이다. 익살과 웃음 뒤에 숨어 있는 눈물 말이다.

사실 나는 오르한 파묵을 좋아해서 터키 문학에 관심을 갖게 된 케이스인데, 오르한 파묵 역시 아지즈 네신을 다음과 같이 평가한다.

아지즈 네신은 터키 문학에 유례없이 광범위한 영향을 끼친 작가이다. 포복절도할 웃음과 다채로운 이야깃거리로 성대한 만찬을 연상케 하는 그의 작품들은 항상 분노하는 동시에 미소를 짓는다.

이 작품은 1965년에 출판됐다. 그럼에도 불구하고 이 책에서 수록된 여러 단편들에서 보여지는 아지즈 네신의 비판과 풍자가 지역과 시대를 넘어 독자들에게 공감을 얻을 수 있는 이유는 터키의 정치 상황이나 사회 구조가 한국과 비슷하기 때문이기도 하지만, 더 광범위하게 보자면 인간 사회라면 있게 마련인 것들, 구체적으로 예를 들자면 정치와 언론, 혁명 등을 통해 인간의 이면을 예리하고 통쾌하게 꼬집고 있기 때문일 것이다. 각 작품은 아이러니한 상황에 처한 인물들이나 저마다의 신념과 믿음을 가지고 살아가지만 결국 문제의 본질을 제대로 바라보지 못하는 어리석고 우둔한 인간들을 '풍자'라는 도구를 통해 익살스럽게 보여준다.
그러나 그 웃음은 통쾌하면서도 스산하다. 왜냐하면 그것이 바로 우리가 몸담고 있는 현실의 모습이자 바로 '나'(혹은 '우리')의 모습이기 때문이다. '불편한 진실'을 바라보게 하는 것, 그래서 스스로에 대해 사회에 대해 분노하게 하고 반성하게 하는 것, 그것이 아지즈 네신의 풍자가 가지고 있는 힘인 것 같다. 가려운 곳을 시원하게 긁어준다는 점에서는 여느 풍자나 해학과 동일하지만, 그 대상에 '나'까지 포함하고 있다는 점에서 차별화된다.

이 책에 수록된 '황소가 승자다'는 다음과 같이 마무리된다.

동물들의 역사를 기록하던 코뿔소는 이 사건을 이렇게 기술했다.
"말과 노새가 서로에게 발길질을 했는데, 애꿎은 당나귀가 피해를 봤다. 강한 자들이 서로를 헐뜯자, 그 사이 황소가 왕이 되었다."

그런데 우리 꼴이 꼭 이렇다는 거다. 이게 바로 우리의 모습이라는 거다. 그래서 웃음의 끝이 씁쓸하고 쓸쓸할 수밖에 없다. 배를 잡고 웃었는데 정신을 차리고 보니 누워서 침뱉은 꼴이라는 걸 알게 되었기 때문에. 그렇지만 그렇게 각성한 자는 과거와는 달라질 수 있을 것이라는 점에서 종국엔 희망적이라고 할 수도 있겠다.
어쩌면 그것이 아지즈 네신의 풍자가 가진 진짜 힘일 수도 있겠다. 불편한 진실을 직시하게 하고 자신과 자신을 둘러싼 것들을 바로 보고 반성할 수 있게 한다는 점, 그것이 아지즈 네신과 그의 작품이 시대와 지역을 초월해 읽히고 사랑받는 이유일 것이다.