하늘을 날고 싶어하는 인간의 욕망을 어떻게 해석해야 하는가? 단순히 생각해 보면 사회적 구속에서 벗어나 자유롭고 싶은, 억압된 내면의 표출이라고 말할 수 있겠다. 그런데 가만 생각해 보면 꼭 그런것만은 아닌 듯 하다. 어릴 적, 하늘을 나는 놀이를 즐기지 않은 이 있을까? 우리 시대엔 철완 아톰 흉내를 많이 내었고, 어린 조카는 보자기를 목에 두르고 독수리 오형제와 슈퍼맨 흉내를 무던히 따라했더랬다. 아이들의 마음에 무슨 사회적 속박이 있어 비행을 꿈꾸었겠는가? 비행기가 하늘을 날고 우주선이 지구를 내려다보는 이 시대에도 여전히 날고싶어하는 인간의 마음에는 우리가 알 수없는 그 무엇이 자리잡고 있는 것이 아닐까? 혹시 인간은 원래 날개가 있었던 종족이 아니었을까? 잃어버린 날개에 대한 그리움이 유전되어 저 푸르른 창공으로의 귀환을 꿈꾸는 것은 아닐까? 가끔씩 이런 의문에 부딪히면 습관처럼 융의 원형(archetype)을 들먹거리곤 하는데, 과연 인간의 비행 갈망은 어디서 온 것일까?

우리는 허공에서 나 자신을 잃었다고 느끼는 순간, 저 멀리 닿을 수 없는 곳에 있는 수백 개의 별 속에서 진정한 별을 찾고 있었다 - 생텍쥐페리 (103쪽)

시그마북스의 예술과 생활 시리즈의 4번째 책 <비행, 예술을 꿈꾸다 : 자유와 방황의 야누스>를 읽으면서 인간의 하늘에 대한 그리움을 여실히 확인한다. 책의 들어가는 말 '비행의 시적 정취'에서 엮은이 쉬레이徐累도 비슷한 생각을 풀어놓는다. "어쩌면 날개를 잃은 인류가 멀리 하늘 밖 고향에 대한 그리움을 한시도 놓지 않았던 것은 아닐까? 스위스 심리학자 칼 융Carl Gustav Jung은 <현대의 신화>에서 UFO는 인류의 집단 잠재의식 속에 있는 ‘환상’이다... UFO란 형상은 고대로 부터 현재까지 꿈을 통해 이어져 내려오는 것이며, 의식의 심층에 머물러 있으면서 비행에 대한 향수를 자극(18쪽)" 한다고 했다. 이카로스의 날개가 녹아내림으로써 인간의 마음 속엔 신의 권위가 두려움으로 각인되었을까? 서양인들은 종교적 신앙의 연장선에서 완벽 그 자체인 천사의 날개를 경외심과 두려움으로 그려내지만 날기를 포기한 것은 아니었다. 다빈치의 비행기 연구에서 라이트 형제 첫 비행에 이르기까지 부단히 연구해 왔으니 말이다.
서양에 천사가 있다면 동양엔 우인(羽人, 仙人, 神仙)과 선녀가 있다. 도교의 우인은 고대인들이 꿈꾸는 이상적인 모습이었다고 한다. 한漢 나라대의 사람들은 '곡식을 먹지않고, 기공을 연마하여 날개가 돋아나는' 3단계를 거쳐야 신선이 되어 하늘을 날 수 있다고 생각했다. 이후 도가가 쇠퇴하면서 날개 달린 비천 형상은 점차 사라지고 중국식 불교의 비천 형상이 그 자리를 대신한다. 우리에게도 익숙한 춤을 출 때 쓰는 것과 같은 긴 천을 이용하여 하늘을 자유롭게 날아다니게된다.

'인간의 영혼'은 아무리 모방을 해도 '새의 영혼'을 베낄 수는 없었다. 그러므로 인류는 새처럼 자유로운 비행을 할 수 없는 것이다. - (63쪽)

이 책 역시 시리즈의 다른 책과 마찬가지로 다양한 관점에서 볼거리를 제공해 준다. 중국인의 시각으로 바라보는 비상飛上이 서걱거리기는 하지만, 날고싶은 인간의 로망이 어떻게 예술로 승화되어 왔는지 정리해 보는 흥미로운 책읽기였다. 천사의 날개와 날개달린 사람, 다빈치의 비행 연구, 이카로스와 상아嫦娥, 에셔Escher와 쑨랑孫良의 환상적인 작품, 생택쥐페리의 마지막 비행, 라르티그 사진 속의 비상, 매우 다이나믹한 손오공 등등 눈을 즐겁게 하는 이미지들이 마음을 가볍게 한다.
우주왕복선이 오가는 작금의 시대에도 인간은 초월을 꿈꾼다. 이런 욕망의 근원은 레오나르도 다빈치의 생각(진정한 비행이란 새처럼 날아야 한다. 즉, 공중에서 날개를 펄럭이며 자유자재로 움직일 수 있어야 한다. 60쪽)에서 그 해답을 찾는 것이 빠를 것 같다. 날개는 인간의 하늘에 대한 그리움 그 자체 인 것이다. 서양인이라면 이럴 때 머라이어 캐리의 "Fly like a bird"를 떠올리지 모르겠다. Fly like a bird...새 처럼 날아갈 수 있도록...Take to the sky 하늘로 데려가 줘요... 하지만 나는 한국인이다. 마음 속에서 이상의 날개가 바람을 일으킨다. 날개야, 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아보자꾸나...