5월입니다. 계절의 여왕이라는 5월이지만 2년 전부터 우리사회는 5월의 의미가 바뀌게 된 것 같습니다. 2년전 5월 그날 저는 매우 놀랐습니다. 대통령을 지낸 분이 스스로 목숨을 끊은 사연은 알 수 없는 노릇이지만 한 나라의 운명을 책임지던 분이 자신의 목숨을 지킬 수 없었다면 민초들은 고단한 삶을 어떻게 이어갈 수 있겠나 싶었기 때문입니다. 당시 그 분의 선택이 옳지 못하다는 내용의 글을 작성하였지만 어디에도 발표하지는 못했습니다. 실제로 우려했던 베르테르 효과가 일었다는 뉴스가 있었지만(http://blog.joinsmsn.com/yang412/10788064) 얼마나 있었는지는 묻어버린 것 같습니다. 다만 유명연예인의 경우 파급효과가 평균적으로 600여명이 된다고 합니다(http://blog.joinsmsn.com/yang412/11847942).

“자살을 결심한 엄마와 그 시간을 함께 한 세 딸이 전하는 이야기”라는 부제를 단, 조 피츠제럴드 카터의 <엄마, 엄마, 엄마>는 이십 년이 넘는 시간 동안 파킨슨병과 수많은 합병증을 앓아온 일흔다섯 살의 엄마가 세딸에게 스스로 준비한 죽음에 입회할 것을 요구하면서 시작되어 장례식이 끝날 때까지의 일을 건조하게(제 경우는 첫 느낌도 그랬고, 되새겨 봐도 그렇습니다) 담아내고 있습니다.

“언젠가는 경험할 가족과의 작별에 대한 사려 깊고 따뜻한 이야기.(줄리 메츠)”, “엄마를 잃는 슬픈 이야기를 아름답고 깨달음이 가득한 이야기로 바꿨다!(케이트 레어러)”라는 추천사보다는 여성학자 박혜란님의 “나는 저자처럼 지극히 쿨하고 또 지극히 따뜻하게 엄마를 보내지 못했다. 책을 읽으며 내가 그토록 섭섭하게 했던 ‘엄마’가 생각나 부끄러움이 밀려왔다. 그리고 ‘나’는 어떻게 세상과 작별해야 할지 깊은 생각에 빠졌다.”는 추천사가 더 마음에 와 닿은 이유는 문화적 차이일까요?

만약 제가 추천사를 쓸 기회가 주어졌다면, 저는 이렇게 말했을 것입니다. ‘난치병, 특히 이 책에 나오는 파킨슨병 환자는 절대로 읽지 마시라!’. 삶이 주는 팍팍함에 굴복하는 나약한 인간들의 변명을 현란하게 포장하여 삶에 대한 긍정적인 생각을 가진 사람들을 유혹, 죽음의 동반자로 삼으려는 것은 아닌가? 아니면 막지 못한 모친의 죽음에 말려든 자신을 변명하려는 것은 아닌가? 의심이 든다는 말까지 해서라도 지긋지긋한 병과 싸우고 있는 분들에게 힘을 북돋아 드리는 것이 옳지 않을까 하는 생각이 들기도 합니다.

파킨슨병은 아직 완치가 불가능한 질병이라서 “삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하지 말아라.”고 노래한 푸쉬킨(‘삶이 그대를 속일지라도’)이 예견한 것처럼 ‘슬픈 날을 참고 견디면, 즐거운 날이’ 오지 않는다고 하더라도 이 또한 지나가 그리움이 될 것이기 때문입니다. 적어도 주어진 삶을 최선을 다해서 살아내는 모습을 후손에게 보여주는 것이 옳지 않겠는가 하는 생각을 가지고 있습니다.

저 역시 회복불가능한 난치병을 앓으면서 비참한 모습으로 죽어가는 환자와 가족들의 고통이 매우 심각하다는 사실을 잘 알고 있습니다. 따라서 품위있게 죽음을 맞을 수 있는 법에 관심이 많습니다. 그렇다고 해서 인간의 죽음을 인간이 결정하는 것에 동의하는 것은 아닙니다. 즉, 의학적 수단으로 수명을 의미없이 연장하는 것에는 반대하는 소극적 안락사에 동의합니다만, 누군가의 개입으로 생명을 끊는 적극적 안락사에는 동의할 수 없다는 점을 분명하게 말씀드립니다.

이 책에서 저자의 모친은 20여년이 넘도록 파킨슨병으로 고통을 받아 오고 있으며 최근 들어 사용하고 있는 약물이 제대로 듣지 않는 경우도 있고, 다른 병이 겹쳐서 거동이 불편한 까닭에 스스로 죽음을 맞는 시간을 결정하겠다는 생각을 하게 되고 햄록협회(미국에서 적극적 안락사에 동의하는 사람들의 모임)에 등록하여 도움을 받게 됩니다. 만성질환을 앓는 분들은 흔히 우울증을 가지는 경우가 많습니다. 그런데 협회에서 추천한 정신과 의사는 환자와 환자의 딸(환자와 따로 살고 있는)에게 환자가 우울증을 앓고 있는지 몇 마디를 물어보고는 강력한 진정제를 처방합니다. 물론 이 약을 먹지 않고 모아두었다가 한꺼번에 복용하게 되면 생명을 위협할 수도 있다는 사실을 알고 있으면서도 말입니다(28쪽). 또한 햄록협회에 소속되어 있는 도우미가 생명을 끊을 수 있는 보조장치를 제공하겠다는 의사를 전달하게 되는데 대부분의 국가에서는 적극적인 안락사와 관련된 사람은 사법처리를 받게 되어 있습니다.

책은 어머니의 죽음에 관한 일이 진행되는 순서로 정리하고 있으면서 사이사이에는 현재의 상황을 이해할 수 있는 다양한 과거사를 끌어오고 있습니다. 거기에는 세 딸의 성장과정에 관한 이야기, 부모와의 사이에 있었던 이야기들이 있습니다. 솔직하게 말씀드리면 아버지한테 뺨을 맞는 케이트, 고등학교에 다닐 때 마약에 빠져 있던 필자, 심지어는 딸의 친구(170쪽)와 부적절한 관계에 이르기까지 아버지의 복잡한 여자관계 등등 가족구성원들의 마음이 견고하게 연결되어 있다는 느낌을 확실하게 해주는 근거를 찾을 수는 없었습니다.

“삶의 모습 그대로 세상과 작별을 선택한 엄마는 내가 아는 최고의 여자”였을까요? 필자의 모친 마거릿은 자부심 강하고 우아한 외모를 가졌는지는 모르지만 지극히 이기적인 성향을 곳곳에서 볼 수 있습니다. 딸 가족들의 일상보다 자기의 죽음에 관한 이슈가 더 중요하기 때문에 시도 때도 없이 딸더러 집으로 오라고 요구하고 있습니다. 저자 역시 그런 점을 느끼고 있었음이 분명합니다.

“난 장모님이 처음부터 스스로 목숨 끊을 마음이 있었는지 궁금해. 그냥 관심을 끌려고 유별난 방법을 쓰시는거야. 그런데 가장 나쁜 건 당신이 그런 장모님을 계속 따라다닌다는 거지.(저자의 남편, 197쪽)”, “정말 모르겠어. 엄마가 죽음에 집착하고 있는 건 분명해. 늘 그 이야기만 하거든. 하지만 그동안 날짜를 세 번이나 바꿨어.(165쪽).”, “‘지금 엄마한테 우리 감정은 중요하지 않아. 엄마는 자신과 자신의 문제에만 집중하고 있어. 늘 그랬던 것처럼.’ 엄마는 지금 내가 아는 사람 중에서 가장 이기적이다.(117쪽)”

저는 모친의 죽음에 동의하지 않은 케이트의 단호함이 옳다고 생각합니다. 어쩌면 마거릿은 딸들이 자신의 죽음계획을 적극적으로 말리고 같이 살겠다고 제안하기를 바랐던 것은 아닐까요? “건강한 정신을 가지고 있는 나, 마거릿 F 드레이퍼는 먹고 마시는 것을 일체 중단하기로 결심했다.”는 글을 “불안정한 필체”로 남겼다고 적지 않았는가 말입니다. 그럼에도 불구하고 단식에 돌입한 것은 자신의 죽음계획을 딸들이 적극적으로 말리지 않은 상황이 너무 멀리 와버려 번복하기에는 자존심이 허락하지 않았던 것은 아닐까요? 존속살인의 죄목으로 수사받을 가능성을 고려하여 단식으로 죽음을 맞기로 한 것은 그나마 조금 점수를 줄 수 있었다고나 할까요? 가끔은 파킨슨 치료제를 먹지 않아 증상을 악화시킨 마거릿은 좋은 환자는 못됩니다(149쪽).

제 블로그에 자주 찾아오시는 이웃께서 파킨슨병을 앓고 계십니다. 그분을 위해서라도 이 책에 감춰진 비밀을 제대로 파헤쳐야 했는데 힘이 부쳐 송구합니다. 그래도 많은 분들이 당신을 사랑하고 같이 하는 시간이 많았으면 좋겠다는 생각을 가지고 있음을 말씀드립니다.

삶이 그대를 속일지라도

- 푸쉬킨 -

삶이 그대를 속일지라도

슬퍼하거나 노하지 말아라.

슬픈 날을 참고 견디면

즐거운 날이 오고야 말리니.

마음은 미래를 바라느니

현재는 한없이 우울한 것.

모든 것 하염없이 사라지나

지나가 버린 것 그리움이 되리니