나는 어떤 공간을 거닐 때 시간을 많이 생각한다. 차를 타고 경주를 지날 때, 이 공간에서 천 년 전에 화랑들이 뛰어 놀았겠구나 하는 것을 생각한다. 또 근처의 냇가를 거닐 때는 시간에 따라 많은 사람들이 이곳에서 목욕을 하고 고기를 잡았겠구나 생각한다. 그러면서 그들과 대화를 나눈다. 그들 중에는 이름 없는 촌부도 있고, 역사 속에 이름을 남긴 분도 있다. 학자도 있고 시인도 있고, 군인도 정치가도 있다. 상인도 있고 농부도 있다. 그들에게 물어보면 그 터와 함께한 많은 정서와 사랑이 전해진다.
저자는 이 책에 서울의 풍경들에 시간을 입혔다고 말한다. 내가 만난 공간들에 시간을 투영시켰던 방법을 동원한 듯하다. 시간이 들어가면 모든 공간, 사물들은 살아나는 효과가 있다. 지금은 죽은 것 같아도 과거 어느 시점에선 뚜렷한 일들을 행했을 것이고, 많은 나눔을 가졌을 것이다. 시간이란 것은 이처럼 공간, 사물을 새롭게 태어나도록 만든다. 이 책은 그 공간, 사물들을 각각의 시간 속에서 붙들고 있다. 이 책 속에 나오는 지명이나 건물들은 오늘의 그것이 아니다. 과거 한 때 많은 영광을 입었던, 그리고 세인들에게 추앙의 대상이 되었던 것들이었다.
저자는 그것을 스케치로 잡고 있다. 간단한 그림이 마음을 표현하는 데는 제격인 듯하다. 그 그림 속에 시간이 살아서 꿈틀거리고 있다. 그 시간의 의미를 주워 저자와 함께하는 곳에 책을 대하는 이유가 있으리라 생각해 본다. 저자는 서울의 곳곳을 누비고 있다. 그것이 어떤 특정한 대상을 따라가면서 시간을 덧입히고 있는 것이다. 우리는 그 대상에 대한 시간을 읽으면 된다. 그 시간이 주는 의미를 찾고, 그 의미 속에서 역사를 느끼고 우리의 본원을 생각해 보면 된다. 책을 읽으면서, 보면서 즐거운 나들이가 되고 있다.

저자는 오랫동안 서울서 살아왔다. 그런데 어느 날 문득 서울이라는 공간에 대한 여행 대해 생각하게 되었다. 너무 무심하게 지나쳐 버린 모든 것들에 대한 미안함을 지니며, 그들을 지면에 채우기 시작했다. 그것은 서울의 시간을 그리는 여행이 되었다. 화자는 말한다.

어느 봄날 우연히 찾아간 통의동 골목
벼락을 맞아 그루터기만 덩그러니 남은 백송 아래 앉은 내게 물었다.
너무 늦은 건가
바람 하나 없는 고즈넉한 풍경,
나무는 말이 없었다.
가만히 노트를 꺼내 풍경을 담았다.
서늘한 초봄
어디선가 날아온 성급한 나비 하나 나풀,
백지 위에 그림자를 남긴다.

화자가 살아온 곳에 대한 애정을 담아보겠다고 생각하고 있는 이유가 적혀진 글이다. 시간 속에 매몰되어 가는 것들을 붙잡고, 그들과 대화를 하고 나누는 작업을 하겠다는 마음이 담긴 글이다. 그렇게 이 책은 만들어 졌다.

책은 홍기옥 할머니의 백송으로부터 시작하고 있다. 화자는 그곳에서 백송 할머니뿐만 아니라 추사 김정희도 만나고 있다. 추사가 머물렀던 공간, 그 화려한 필체를 마음에 담으며 강인한 정신을 만나고 있다. 또 이야기는 광화문, 경복궁으로 나아가고 있다. 광화문에서 이런 시절의 기억을 줍고, 이태조를 생각하고 있다. 부인 신덕왕후를 생각하는 애절한 마음을 옮겨놓고 있고 왕자의 난을 함께한 그의 마음을 헤아리고 있다. 또 명동으로 나아가 윤선도 집터, 명동성당, 명동예술극장 들을 훑어보고 수진궁으로 찾아들고 있다. 수진궁은 예종의 둘째 아들 제안대군의 일화가 얽혀 있다. 제안대군이 여성 기피증을 가지고 있었다. 그래서 궁녀들에게 누구라도 후사를 위해 그의 씨를 받는 자가 있으면 그의 첨으로 삼고 크게 상을 내린다고 했으나 아무도 성공하지 못했다 한다. 여성들의 피부가 닿으면 놀라 도망을 치는 결벽증을 가진 제안대군이었기 때문이었다. 결국 제안대군은 장가들지 못한 채 수진궁에서 죽고 귀신이 되었다 한다. 수진궁은 그래서 귀신의 얘기가 유명하다. 또 수진궁은 정도전의 집터로도 유명하다. 정도전은 이곳에서 조선 창업의 기틀을 마련했다고 전해진다.
저자의 눈은 경복궁 오른편에 있는 효자동으로 흐르고, 경복고의 느티나무에 머문다. 이상이 살았던 곳을 들려보고, 병자호란 때 주전파의 중심인물 김상헌이 살았던 곳을 더듬는다. “가노라 삼각산아 다시보자 한강수야/ 고국산천을 떠나고자 하랴마는/ 시절이 하 수상하니 올동말동하여라.” 란 시를 적고 청에 잡혀간 김상헌의 기개 넘치는 모습을 이곳에서 접할 수 있다. 또 세종대왕이 태어난 곳을 더듬고 시선을 세종로로 옮기고 있다. 복원중인 광화문, 이순신장군 동상 등은 우리의 역사가 그대로 살아 숨쉬는 곳이다. 나무와 건물 샅샅이 누비다보니 걸음을 제대로 옮길 수가 없다.
저자는 보신각종이 있는 종로로 걸음을 옮긴다. 역사를 밝혀온 종소리, 숱한 개화의 물결이 넘실거린 공간으로 거닐며 원각사에 이른다. 원각사지석탑에 어린 만세 소리도 찾아보고 청계천 물길 따라 마음을 띄워 본다. 수표교의 주먹들과 이명박의 청계천을 동시에 그리면서 세월 속에 담긴 흔적을 쫓는다. 종각 역에서 가까운 거리에 있는 우정총국을 보면서 근대화의 물결 속에 흘러온 선인들의 지혜를 만나고 홍영식, 김옥균, 박영효 등을 떠올리게 된다. 갑신정변의 주역들인 이들이 머문 공간이 바로 이곳이다.
화자는 또 정동, 혜화동, 인사동 등으로 걸음을 옮긴다. 곳곳을 스케치하고 시간을 줍는다. 그 시간 속에 만나는 모든 것들에 대한 애정을 보내고, 새롭게 변모할 오늘을 주목한다. 그려진 그림들이 시간과 잘 접목되어 독자들을 안내한다. 서울을 새롭게 보고, 서울의 역사를 다시 만날 수 있게 된다. 역사 속에 오늘을 접목하여 우리들의 삶을 의미 있게 가꿀 수 있게도 한다. 우리 주변에 이렇게 가득한 보화가 있었는가? 새롭게 인식하게 만드는 이 책은 참으로 독자들을 기쁨으로 이끌어 간다. 즐거움으로 만들어 간다.

독자들은 이 한 권의 책으로 살아 숨쉬는 서울의 역사를 더듬어 나갈 수가 있다. 행복하고 즐거운 시간이다. 우리 동네, 가만히 살펴보면 많은 정신이 살아 숨쉬고 있으리라. 서울의 무수한 동네들을 작가를 따라 돌면서 나의 동네에 대해서도 새롭게 조명하는 계기가 된다. 역사 속에 채색된 많은 흔적, 그 흔적이 시간 속에서 다시 살아 우리들에게 일렁거리며 다가오는 경험을 이 책을 읽으면서 가지게 된다. 행복한 글과 그림을 만났다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=19909916" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">