[리뷰] 렌조 미키히코 <회귀천 정사>

젊은 남녀가 동반자살을 했다. 그럴경우 십중팔구는 사랑하는 남녀가 그 뜻을 이루지 못해서 함께 자살했다고 생각할 것이다. 요즘에는 자살관련사이트에서 만난 사람들끼리 자살을 시도하는 경우도 있지만, 그런 것이 없던 과거라면 젊은 남녀의 동반자살은 '정사(情死)'일 가능성이 더욱 높아진다.

이들을 죽음으로 몰고 간 것은 서로에 대한 애정이다. 현실에서는 여러가지 사정 때문에 그 사랑을 이룰 방법이 없고 그렇다고 서로를 잊고 살 수도 없다.

유일하게 잊을 수 있는 방법은 죽음뿐이니, 죽음으로 구원을 얻는다는 심정으로 사랑하는 연인과 같이 저 세상으로 떠나는 것이다. '사의 찬미'로 유명한 성악가 윤심덕이 애인 김우진과 함께 현해탄에 몸을 던진 것처럼.

가인(歌人)이 벌이는 두 차례의 동반자살

렌조 미키히코의 2006년 작품집 <회귀천 정사>에는 기이한 죽음 또는 살인사건을 다룬 단편 5편이 실려있다. 1920년대와 1930년대의 일본을 배경으로 하는 이 단편들 중에서 백미는 마지막에 실린 <회귀천 정사>다. 여기에서도 서로 사랑하는 두 남녀가 동반자살을 시도한다. 그것도 두 차례나.

동반자살의 주인공인 소노다 카쿠요는 일본에서 천재 가인(歌人)으로 불렸던 인물이다. 1926년 34살의 나이에 스스로 목숨을 끊을 때까지 무려 오천 수가 넘는 노래를 지었다. 그는 오로지 가인으로서 34년을 살았던 것이다. 천재라고 불리며 부와 명예를 거머쥐었을 소노다가 왜 자살했을까.

소노다의 첫번째 동반자살 상대는 후미오라는 젊은 여인이었다. 후미오는 소노다를 사랑했지만 집안의 반대로 소노다를 만날 수 없는 처지가 된다. 그러자 소노다와 함께 동반자살을 시도하지만 미수에 그치고 둘 다 목숨을 건진다. 이 사건으로 후미오는 집안에 감금되는 상태가 된다.

그 다음해, 소노다는 찻집 여종업원 아야코와 다시 동반자살을 시도한다. 강에 돛단배를 띄우고 그 안에서 약을 마셨다. 아야코는 그 자리에서 죽지만 소노다는 이번에도 살아난다. 그렇지만 사흘 후에 머물던 여관방 안에서 스스로 목을 그어서 생을 마감한다.

몇 년 뒤에 소노다의 절친한 친구였던 한 남자가 소노다의 생애를 소설로 쓰면서 이 두 차례의 동반자살을 조사한다. 그러다가 뭔가 이상하다는 사실을 알게 된다. 소노다의 죽음 이면에는 누구도 모르는, 알아서는 안되는 상상도 할 수 없는 비밀이 숨겨져 있는 것 아닐까?

죽음과 꽃이 등장하는 다섯 편의 단편

하긴 모든 죽음의 현장에는 미스터리가 있는 법이니 소노다의 죽음에 의심을 품게 된 것도 무리는 아니다. 이 작품집에 실린 단편들은 각각 등장인물도 다르고 배경도 다르다. 공통점이 있다면 기이한 죽음을 추적한다는 점이다.

<등나무 향기>에서는 가슴을 칼로 찌르고 얼굴을 짓이겨놓는 연속살인사건이 발생한다. <도라지 꽃 피는 집>에서는 유곽에서 벌어진 연속살인, <오동나무 관>에서는 조직폭력배들 사이의 청부살인을 다루고 있다. <흰 연꽃 사찰>에서는 주인공의 기억에 남아있는, 어린 시절 어머니가 누군가를 죽이던 그 장면의 비밀을 찾아간다.

단편들 사이의 또다른 공통점은 꽃이 등장한다는 점이다. 한 사내는 죽어가면서 도라지꽃을 손에 쥐고 있고, 과거를 추적하던 인물은 '어머니가 왜 수련꽃을 땅에 파묻었을까'라는 의문을 갖는다. 이런 꽃들은 모두 복선과 반전의 실마리를 제공하면서 마지막이 되어서야 그 정체를 드러낸다.

소노다가 벌인 동반자살의 진실도 꽃을 매개로 해서 밝혀진다. 피범벅이 된 살인사건 현장의 잔인함이 몇 송이 꽃으로 중화될 수도 있을 것이다. 화려하게 피어오르지만 곧 허무하게 지고마는 꽃. 작품들 속에서 뜻하지 않은 사건으로 목숨을 잃는 사람들의 운명도 꽃과 비슷하다. 그렇게 본다면 살인사건과 꽃은 의외로 잘 어울리는 건지도 모른다.