“어렸을 적, 내가 너무나 화가 나서, 다른 사람들이 더 이상 운을 생각하지 않는 게 너무나 화가 나서, 잠들기 전에 엄마에게 울며 말했어. 그러자 엄마는 내 두 손을 꼭 잡고는 이야기 했어. 우리 예쁜 딸 시스야, 왜 그렇게 생각을 하니, 운을 잘 아는 사람이 없잖니. 이해가 잘 안 되겠지만 이해를 해야 해. 그들은 너와 달리 운을 잘 모르잖니. 또한 그들은 그것 말고도 생각할 게 많단다. 그러니 항상 운을 떠올려 줄 수 있는 사람은 너 하나뿐이란다. 엄마 말을 난 깨달았어. 내가 운을 기억하는 것은 소중한 선물을 받은 것과 같은 의미라는 걸 말이야.”

제목과 표지를 보면 책에 대한 대략적인 느낌이 온다. 대부분 그 느낌은 내용으로 이어지는 경우가 많았다. 허나 이 책은 아니었다.

얼음성이라는 제목과 소개평을 보고는 판타지를 생각했다. 한 소녀가 얼음성에 갇히고 친구인 소녀가 얼음성으로 그녀를 구하는 이야기일 것이라고 생각했다. 허나 이 소설은 문학이었다.

스칸디나비아 최고의 권위를 자랑하는 북유럽 문학상 및 노르웨이 문학 협회상 수상, 노르웨이 국민작가이자 북유럽의 거장 타리에이 베소스의 대표작이라는 문구가 책을 읽고 나서야 제대로 실감이 났다. 재미있다, 재미없다 라는 것으로 논할 수 없는 깊이를 헤아리려 하면 할수록 더욱 깊어지는 그런 소설이었다.

한적한 마을에 사는 열한 살 난 소녀 시스. 시스는 왁자지껄한 소녀들 중에서도 유명한 왈가닥으로, 언제나 재미난 놀이를 계획할 정도로 명랑한 아이다. 어느 날 시스의 반에 운이라는 여자애가 전학을 온다. 전학을 온데다가 비밀스러운 매력을 가진 소녀 운. 시스는 타고난 친화력을 친구들을 늘 이끈 반면 운은 외톨이로 지내면서 아무것도 하지 않고 친구 하나 없이 지내지마 훨씬 더 강한 힘을 가지고 있었다. 시스는 그런 운에게 자기도 모르게 마음이 끌린다. 운이 처음으로 시스를 집으로 초대한 날, 운은 마음속에 감추었던 비밀 이야기를 꺼내려다가 결국은 말을 하지 못한다. 어색하고 긴장되는 분위기를 견디지 못한 시스는 붙잡는 운을 뒤로 하고 황급히 집으로 돌아가 버린다. 다음 날, 운은 시스의 얼굴을 차마 볼 수 없다는 생각에 등교를 포기하고 폭포가 얼어붙어 생긴 거대한 얼음성에 찾아가기로 결심한다. 얼음성에 매혹되어 탐험을 시작한 운은 얼음성 내부의 일곱 번째 방에서 얼음속의 눈동자, 무시무시할 정도로 거다란 눈동자를 보고는 그곳에서 갇혀 버린다. 한편, 시스는 운이 갑자기 사라진 사실에 대해 충격을 받고 지독한 고열에 시다린다.

운이 시스에게 말하고 싶지만 차마 이야기 할 수 없었던 비밀은 명확하지 않다. 그리하여 추론해 보자면 서로 간의 우정 이상의 감정을 느꼈고 그 감정에 대하여 어린 두 소녀들은 감당할 수 없었던 것이다. 어린 나이에 같은 동성에게 사랑의 감정을 느낀다는 것은 그 누구에게도 고백할 수 없는 은밀한 내면의 고민이다. 운은 거부할 수 없을 만큼 매혹적이지만 무섭고 차가운 얼음성에 갇히고, 그녀가 사라진 후에 시스는 운에 대한 그리움, 기억, 그리고 자책이라는 감정으로 또 다른 얼음성에 갇혀버린다.

시스가 또 다른 얼음성에 갇히게 되는 과정과 그 얼음성을 깨고 나오는 과정을 담은 이 소설은 말 그대로 북유럽의 겨울이, 청소년기의 내면과 어우러져, 손끝에서 시작해서 서늘함이 전신으로 퍼져나간다. 시스의 의식의 흐름을 따라가다 보면 길가에 숨어서 시스를 위협하는 목관악기 연주자들을 만나게 될 것이고, 얼어붙은 호숫가로부터 들려오는 찢어지는 파열음에 머리털이 쭈벗 서게 될 것이다. 혹은 빛 조각이 눈앞에 부서져 내리는 거대한 얼음성이 마치 살아서 ‘내면이 미쳐 성숙되지 않은’누군가라도 삼켜버릴 것 같은 느낌을 공유하게 될지도 모른다.

결국은 시스도 ‘얼음성’을 스스로 무너뜨리고 다시 세상 밖으로 나오게 된다. [온갖 비밀을 간직하고 있는 얼음성은 폭포 속으로 연기처럼 사라졌다. 잠시 격렬하게 몸부림치는 듯했지만 이내 잠잠해졌다.]

「작고 뽀족한 봉우리, 박공, 서리 맞은 둥근 지방, 부드러운 곡선들이 온통 뒤섞여 있는 마법에 걸린 듯한 새로운 세상을 뚫어져라 내려다보았다.」개인적으로 이 작품이 잔인하게 느껴지는 것은 작가의 ‘얼음성’에 대한 묘사이다. 그것의 상징적 의미를 생각한다면 그렇게 잔혹하도록 매혹적이게 묘사를 하면 안 된다. 마치 어린 시절에 읽던 동화에 대해 성인이 되어서 알게 되는 잔혹성과 맞닥뜨리는 느낌이라고 할까.

봄날이 왔다. 그래 봄날이 왔다. 이 소설이 스스로 깨부수지 않으면 결코 녹지 않을 얼음성에서 미처 빠져나오지 못한 어른들을 위한 ‘얼음성 깨기 매뉴얼’이 되지 않을까.