일어나지 말아야 할 사건들이 뉴스를 장식한다. 자신의 아이를 때려 숨지게 한 사건의 충격이 채 가시기도 전에, 또 그런 사건이 발생했다. 그것도 종교인이라는 사람이. 한 사회의 가장 기본이라고 하는 가정이라는 곳. 누군가에게는 가장 아늑하고 평화로운 곳이지만 누군가에게는 지옥보다 더한 곳이라는 사실을.. 알게 된다. 가출한 아이를 집으로 돌려보내는 것이 능사가 아니었을 텐데.. 아이의 말에 조금이라도 귀 기울였다면 이런 일은 벌어지지 않았을 텐데 하는 안타까움과 아쉬움이 남는다. 겉으로 보이는 화목한 가정의 모습이 진짜 민낯은 아니라는 생각이 든다. 아이를 키우는 부모 입장에서 왜 그런 가정이 늘어나는 것일까 생각하지 않을 수 없다. 이런 내게 난해하면서도 거북하고, 거북하면서도 불편해 마주보고 싶지 않은 책을 만났다. 그럼에도 책을 끝까지 읽은 이유는 이 청춘에게 과연 희망은 있을까 하는 의문 때문이었다. 다 읽고 나서도 결코 개운한 맛은 없지만 이 시대의 슬픈 청춘이란 생각이 들어 씁쓸했다.

이 책에는 네 명이 젊은이가 주인공이라 할 수 있다. 레지나와 아녜스는 부모가 교통사고로 죽고 수녀인 이모의 보호를 받는다. 자매는 서로를 좋아하면서도 미워한다. 민우와 세키는 같은 동네 이웃이다. 이들은 일찍 고향을 버리고 함께 지내며 자신만의 세계에 살고 있다. 이들 또한 서로를 미워하면서도 사랑하며 산다. 장애를 가진 세키는 맹학교에 다니는 레지나를 보고 반한다. 세키가 레지나에게 마음을 주면서 이 네 명의 남녀는 일그러진 관계를 시작한다. 여상 야간 학교 교사인 민우는 아녜스와 관계를 갖는 사이고 레지나와는 오래전 인터넷 커뮤니티에서 알게 된 사이다. 민우는 레지나에게 성적인 관심을 가지지만 자위만 할 뿐 다가서지 못한다. 그런 과거가 있던 민우였기에 세키가 레지나에게 관심을 갖자 마음이 복잡하다. 레지나는 민우의 학교 동료이자 아녜스의 담임인 김일면과 깊은 관계이고 레지나는 김일면의 아이를 가진 상태다. 세키와 포커 판에서 알게 된 일면, 아녜스의 임신으로 고민하는 민우, 레지나와 민우의 사이를 의심하는 세키.. 복잡하게 얽혀가는 가운데 어느 날 민우가 실종된다. 오랜 실종 기간 이후 경찰의 연락이 오게 되고 민우는 말을 하지 못하는 상태가 된다. 그리고 조금씩 알게 되는 그들만의 비밀은 무엇일까?

책을 다 읽었지만 이 책이 말하고자 하는 바를 모르겠다. 장애인과 비장애인의 관계? 아니면

선생과 제자의 관계? 그것도 아니면 어느 것 하나 제대로 된 가정이 아닌 비정상을 말하고 싶은 것인지... 다만 그런 생각은 했다. 이들 모두 어린 시절 아낌없이 사랑받았다면 고독 역시도 그 자체로 받아들이지 않았을까? 제대로 사랑할 줄 모르고, 사랑 받을 줄 모르는 사람들. 같이 있지만 서로를 의심하기도 하고, 믿지 못하기도 하는 사람들. 그렇기 때문에 때론 서로를 향한 집착을 놓을 수 없다. 그들끼리 뭉치지 않으면 안 될 것 같은 외로운 사람들. 이들이 사는 배경이 아픈 이유는 서로의 결핍을 누구도 채워줄 수 없는데 있다. 사랑을 받아 본 적이 없으니 서로의 상처를 어떻게 할 수 없었겠지...

또한 이들은 이 사회의 비주류들이다. 그나마 민우가 학교 선생으로 있지만 그 마저도 짤릴 위기에 처해있다. 선생님의 지위를 얻기 위해 뒤로 돈을 건낼 수밖에 없는 민우의 모습은 비겁하다기 보다 안타깝다. 평범하게 살고 싶지만 살 수 없었던 이들은 앞으로도 결코 주류 안에 들어갈 수 없을 것이다. 서글픈 네 남녀에게 희망은 있을지... 사람 마음을 참 무겁게 하는 책이다.