상상하는 재미가 쏠쏠했다. 희곡이나 시나리오를 읽으면서 상상할 때 나는 배우 중 한 사람의 입장을 취하지는 않는다. 그렇다고 부담 막강한 연출자가 되려고도 하지 않는다. 그냥 관객 하고 싶다. 제일 앞줄에 앉아 연극을 보는 관객(실제로 연극을 볼 때도 티켓팅 시작 시간 맞춰 제일 앞줄의 표를 받는 경우가 많은 편이고). 배우들의 얼굴에서 땀이 흐르는 것도 바로 볼 수 있는 자리, 소품 하나하나의 질감까지 느껴볼 수 있는 자리에서. 이 책도, 책 속의 두 편도 그런 상상을 하며 읽었다. 그리고 마음 착잡하다.

우울하고 화도 난다. 사람의 악한 마음이라는 것에 대해 자꾸만 생각해 보게 한다. 의도적이든 아니든 나 살겠다고 다른 사람을 희생시키려고 하는 의지, 다수를 위한다는 명목으로 소수를 해치는 결정, 용서받을 수 있을까? 누가 용서하나? 피해자는 이미 같은 세상의 사람이 아닌데. 복수는 또 뭐란 말인가? 나도 이 복수라는 감정에서는 떳떳할 게 없는 사람인데. 내가 은근하고 사소하게 얼마나 복수를 잘 하는데. 쉬이 떨쳐버리지 못하고 마음 한곳에 남겨 놓고는 끈질기게 내 감정도 상대를 향한 복수심도 얼마나 잘 간직하고 사는데. 내가 얼마나 뒤끝 작렬하게 살려 놓는 사람인데. 그러고 보니 이 책을 읽으면서 느낀 우울함은 내 본성을 확인한 것에서 비롯되었나 보다. 모른 척 하고 싶었던 내 속의 악의를 만나 버려서.

분량이 많지 않아 금방 읽을 수 있을 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 막과 막 사이 읽는 나도 쉬고 싶었다. 마음이 고단했기 때문이다. 한편으로는 아직도 내게 이 정도의 양심은 있었구나 싶어 다행이었고 한편으로는 그래서 어쩌자고 하는 낭패감도 있었다. 지금이라도 앞으로 착하게 살아야지, 착하게 늙어야지 하고 교훈 같은 다짐을 해야 하나 어쩌나 하다 보니.

작가는 스위스 사람이고, 두 편의 배경으로 등장하는 장소도 아마 스위스의 어느 도시라는 것일 텐데, 실제 있는 도시인지 가상의 도시인지 찾아보지는 않았다. 2차 세계대전 이후에 작품 활동을 했던 작가라는 배경지식을 갖고 읽으면 그때 그들은 왜 그렇게 살아야 했는가를 이해하는 데에 좀더 도움을 얻을 수도 있겠다. 문제는 그때의 전쟁에서 한참이나 지나온 지금, 그 땅과 한참이나 떨어져 있는 나 같은 사람에게도 감흥을 준다는 것에 있다. 이게 문학의 힘이기는 하겠지만 가끔은 글의 힘이 무서울 정도다. 글의 힘에 비해 인간의 깨달음은 더디고 더딜지라도.

우리가 살고 있는 현실이 아무리 부조리한 상태를 보인다고 해도, 그래서 억울하고 원망스러운 결과를 낳는다고 해도, 주저앉는 일만은 없어야 할 텐데. 두 손 두 발 다 내리는 일은 없어야 할 텐데. 독자를 이렇게 맥빠지게 만드는 글을 잘 쓰는 사람들은 어떤 기대를 하고 있는 걸까? 나는 이것이 궁금하다.