p.25
비 오는 날은 쓸쓸하다.
왜인지는 모른다. 아니, 나는 그것이 진짜 쓸쓸함인지조차 잘 모른다
처음 시작은 막 초등학교에 들어갔을 때였다. 수업 중이었다. 내 자리에서 비 내리는 창밖을 바라보는데, 갑자기 갈피를 잡을 수 없는 기분이 들었다. 심장이 뚝 떨어져나간 듯한 느낌, 아랫도리가 텅 빈 것처럼 허전하고, 한없이 허무한 느낌. 그때 내가 할 수 있는 유일한 표현은 '싸했다'였다.

p.103
이런 장소에서 시간은 언제나 졸린 것처럼 고요하게 흐른다. 목욕물이 소리 없이 느릿느릿 끓듯이. 우리는 각자가 산 도넛(나는 세 개, 후카마치 나오토는 두 개>과 커피를 같이 먹으면서 두서없는 대화를 한껏 나누고, 미소를 머금고 서로를 바라보고, 때로 창밖을 바라보고 때로 침묵하며 지냈다. 후카마치 나오토와 있을 때의 멀고도 가까운 느낌이 좋았다.

p.146
설날.
2일 밤에는 모두 모여 '새해맞이 글쓰기'를 했다. 우리 집 연례행사 중 하나다. 올해는 각자 이런 말을 썼다.
한가롭던 봄날의 하루도 어언 기울어 - 나
상서로운 빛이 봄을 머금었네 - 소요 언니
음양의 기운이 조화로워 천지에 봄이 오니 - 시마코 언니
복숭아꽃 살구꽃에 봄바람 부니 그 향기 온 동산에 가득하여라 - 엄마
버들은 갓 잠에서 깨어난 듯하고 늙수그레한 매화는 볼만하구나 - 아빠
비에 씻긴 청산은 맑기만 하여라 - 리쓰

p.159
나는 시마코 언니에게도 후카마치 나오토 같은 사람이 있으면 좋을 텐데, 하고 생각했다. 이렇게 맑은 날, 오후의 공원에 나란히 앉아 차를 마실 수 있는 남자가 있으면 좋을 텐데. 한동안 못 만나다 만나면, 키가 조금 큰 것처럼 보이는 남자. 따뜻하고 든든한 차림에 오랜만이라고 자연스럽게 말할 수 있고, 주머니에서 딱딱하고 달콤한 과자를 꺼내 주는 남자.

에쿠니 가오리의 책을 읽다 보면.. 각각의 책에 한두 번씩은 꼭 나오는 등장 인물의 특유의 말투가 있다.
그러니.
이 말을 하는 등장 인물은 특유의 미소를 머금으면서 높지도 낮지도 않게 고요하고 감정의 변화가 없다.
이상한 건 내가 그 말이 나올 때마다 어이없게도 안심을 한다는 것..
에쿠니 가오리의 책을 격하게 감정의 변화를 느끼면서 읽은 적은 거의 없었지만, 그녀의 책에 나오는 한 등장 인물이 "그러니." 할 때 나는 마음이 차분해지면서 나도 같이 미소를 짓게 된다. 그리곤 따라서 읽는다.
그러니.