가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다는 말이 참으로 맞는 말이지요. 그러고 보면 [소란한 보통날]이란 제목이 참으로 마음에 듭니다. 보통 모든 가정이 그러하잖아요. 안으로 들어가 보면 시끌시끌 소란하고 비밀도 많지만 멀리 떨어져보면 너무나 평온하고 아름다운 가정 같아 보이는 경우가 말입니다.

『냉정과 열정 사이』, 『반짝반짝 빛나는』의 작가 에쿠니 가오리가 이번에는 현재를 살아갈 수 있는 힘과 이유를 주는 가족 이야기를 했어요. 『소란한 보통날』(원제: 싱크대 아래 뼈)은 아빠와 엄마, 딸 셋과 아들 하나로 구성된, 언뜻 보기엔 평범하지만 조금 특이해 보이기도 하는 미야자카가(家)의 일상을 담은 유쾌하고도 따뜻한 가족 소설이지요. 「소란한 보통날」을 읽는 내내 만약 드라마 작가 김수현 선생이라면 이렇게 저렇게 이야기를 꾸미겠다는 생각이 절로 들더라고요. 가족사 이야기가 그만큼 우리와 가까운 소재이니까 말입니다.

미국 드라마 중에서 ‘위기의 주부들’이 크게 히트를 치면서 ‘평온해 보이는 일상’의 이면에 대한 이야기가 봇물처럼 쏟아지고 있는데요. 그렇게 많은 이야기가 나오면서도 지루하지가 않은 건 아마 ‘훔쳐보기’라는 인간의 욕망에 기인한 것이 아닌가 하는 생각이 들어요. 사람은 옛날부터 자기의 불행보다는 남의 불행에 힘을 얻곤 하는 경우가 많으니까요. 자기가 아무리 곳간에 곡식을 쌓아두고 있어도 ‘사돈’이 땅을 사면 배가 아픈 법이니 말이죠.

미야자카가를 살짝 훔쳐보면, 가족들의 얼굴이 다 보이지 않는다며 카운터 자리를 꺼려하는 아빠가 보이네요. 늘 무뚝뚝하고 원리 원칙만 따지는 분이시라서 가족들과의 사사로운 정은 조금 없는 것 같아요. 그리고 진정 ‘소녀’같은 엄마도 보이네요. 낭만적이고 감성적인, 정말 동화같이 사는 분이세요. 딸들에게 늘 멋지고 좋은 엄마로 보이고 싶어 하죠. 그리고 언제나 조화롭고 친절한 큰 딸이 시집간 지 일 년이 안 되어 집으로 다시 돌아왔네요. 사람들이 수근거려요. 결혼한 딸이 남편도 없이 친정에 와서 사니까요. 음 이집 둘째 딸도 흠담할 것이 많아요. 자살 시도도 여러 번 했고요 좋아한다고 데리고 오는 남자들도 하나 같이 이혼남에다가 볼품도 없어요. 근데 이번에는 여자를 데리고 집에 들어가더라고요. 분명 소중한 사람이라고 인사시킨다고 했는데, 아이고 다들 또 엄청 뒷담화를 하겠어요. 그나마 이 집에서 가장 정상적인 셋째 딸인 ‘나’는 고등학교 졸업 후에 대학에 진학하지 않고 놀고 있지요. 대학을 가야 할 이유를 찾지 못해서 이냥 저냥, 밤 산책을 즐기면서 남자친구도 사귀면서 지내고 있어요. 그리고 막내는 음 그러니까 이상한 걸 만들어서 학교에서 정학 당했다고 하더라고요. 아무튼 이상한 집안이고 말 많은 집안이에요.

라고 사람들은 수군거리겠지만 그 이면을 살펴보면 이런 수군거림은 이들 가족에게 그 어떤 의미도 없음을 알게 되죠. 다른 여타의 가족처럼 미야자카家 사람들도 그들만의 규칙을 지키며 소박하게 매일을 살아가고 있거든요. 이렇게 여섯 식구는 설날이나 생일 등 거의 매달 있는 가족 행사에는 꼬박꼬박 모일 정도로 화목한 집안이라는 걸, 서로에게는 따뜻하고 걱정하고 보다듬어 주면서 행복하게 살아가고 있다는 걸, 결코 남은 알지 못하죠.

“가족이 다시 모였다는 것은 순수한 기쁨이며 행복한 온기 같은 것.” 이라는 작가의 말에 곰곰 생각을 하게 됩니다. 돌아보면 나의 가족도, 내가 아는 다른 사람들의 가족도, 각기 다른 버릇과 성격을 가진 ‘그들’이 어울려 살아가면서 소소하거나 때로는 거친 이야기를 만들어가고 있죠. 그것이 버거움일 수도 있고 그것이 행복일 수도 있는 ‘가족’의 이면에 대해 ‘에쿠니 가오리’다운 문장력과 표현력과 묘사력으로 소란스러울 법한 이야기를 보통의 평온한 날로 바꾸어 놓았습니다. 이 책을 읽고서는 맞아요, 우리 가족에 대해서 한 번 뒤돌아보게 되는군요. 이게 바로 제가 생각하는 ‘에쿠니 가오리’의 매력이지요. ‘홀로’ 그렇게 앞서거나 뒤처지지 말라는…….