어쩌면 우리 앞에 놓인 두 성性(남녀)의 관계에 따른 현상들은 단지 무신경하게 갈겨쓴 기호(symbol)일 뿐일지도 모른다. 젊었을 때 이 두 성의 관계에 대해서 이상하다 싶을 정도로 흥미를 느꼈다는 저자는 그 기호에 담긴 의미를 탐색해 보는데. 이 책의 1장은 그렇게 저자 특유의 ‘유쾌한 지식여행’으로 출발한다.

“저의 얄팍한 지식으로도 역시 여자야말로 인류의 본류라고 내심 믿고 있었거든요. 그렇기 때문에 선생님(다다 도미오)의 (“여자는 존재고, 남자는 현상이다”라는) 그 정의에는 그야말로 감전된 것처럼 찌릿한 느낌이……. (요네하라 마리, 『언어 감각 기르기』 , 68쪽)

※다다 도미오 多田富雄 (1934~): 의학박사, 도쿄대학교 명예교수.

저자의 ‘내심 믿고 있어다’는 표현은 사실 꽤 근거가 있다. 가령,

“독일인 남성과 소르브인 여성이 결혼한 경우에는 소르브어가 다음 세대에 전해질 가능성이 있으며 적어도 이중 언어의 가능성이 남는 데 반해, 소르브인 남성과 독일인 여성이 결혼한 경우에는 소르브어가 완전히 사라져 버려 세상에서 가장 강한 존재는 어머니임을 증명하고 있다.”(치노 에이이치 千野榮一, 『언어학 포에버』. 요네하라 마리, 『대단한 책』에서 재인용)

와 같은 견해도 저자의 의식(믿음)에 포함되어 있으며, 특히 이 책(『차이와 사이』)에서는 어느 잡지에 실린 ‘남자는 샘플’이라는 가설이 대두한다. 가설을 주장한 이는 아르메니아(1922년 소련에 흡수되었다가 1991년 독립했다)의 게오다갼 박사인데. 권말의 「해설」에서 이케다 기요히코(생물학자이자 평론가, 와세다대학교 교양학부 교수)는 “생물학을 전공한 내 눈에는 상당히 수상쩍은 설說도 많지만” 이라는 단서를 달기도 한다. 그러나 동시에 저자의 흥미로운 논의와 재능에 찬사를 보내고 있음을 물론이다. 푸른 에메랄드 빛을 띠는 바다를 항해하면, 선박 주위에 날치나 돌고래가 날아오르거나 뛰어오르(『대단한 책』, 195쪽)며 즐거움을 주듯이 저자의 인문학적 지식이 즐겁게 튀어 오르고 있다고 표현하면 적당할까?

앞서 소르브어와 여성에 대해서 인용한 『대단한 책』178쪽으로 가보면, “하나의 언어가 이중 언어 생활자에 의해 유지되는 것은…… 곧 그 언어가 사라질 것이라는 신호다.”(치노 에이이치)와 같은 문장을 발견할 수 있는데. 이것은 이 책(『차이와 사이』)의 4장에서 다뤄지는 일본 특유의 “자기 자신에 대해서도 폭력을 휘두를[행사할] 수 있는 그러한 ‘사유’“(Th. W. 아도르노, M. 호르크하이머 공저, 『계몽의 변증법』, 23쪽)의 뿌리 깊음을 설명하는 부분과 연결될 수 있다. 즉 2000년 1월 당시 오부치 게이조 총리가 지식인들과 ‘21세기 일본의 구상’이라는 간담회를 했는데. 그때 간행물은 전부 일본어와 영어를 나란히 표기하자는 등의 ‘영어 제2공용어론’이 제기되었다는 등의 논의인데 ─이 밖에도 1946년(패전 다음 해), 아예 일본어를 버리고 아름다운 프랑스어를 사용해야 한다는 시가 나오야 등 19세기부터 21세기 이전까지 (저자가 지적하는 한에서) 세 번이나 이런 의견이 나온다. 저자 자신의 외국 친구들이 모두 기겁했다고 하는 (일본을 대표하는 지식인들에게서 나왔던) 이 ‘우둔한 논의’는 좋고 나쁘고를 논하기 전에 이것이 일본이 외국과 교류할 때 나타나는 특징이라고 한다. ─물론 우리의 요네하라 마리가 좋고 나쁨을 논하지 않고 건너뛸 리가 없다.

그리고 나머지 2장과 3장은 통역과 소통에 관한 이야기를 중심으로 구성되어 있다.

애당초 서평은 참고하여 구매했던 것은 아니어서 완독 후 서평의 반응을 보려고 했을 때는 조금 놀랐다. 왜냐하면, 이 책을 높게 평가하는 것은 요네하라 마리를 비하하는 것에 가깝지 않을까 하는 생각이 들었기 때문이다. 강의한 내용을 묶었다고 해도 전부 같지 않겠지만, 이 책의 경우 순도가 높다고 하기 어렵다. 물론 “결과적으로 시력의 감퇴, 혈액 순환의 정체 그리고 지적 능력의 전반적인 위축 내지는 퇴보만 가져”(데이비드 헨리 소로우,『월든』)오는 독서와는 거리가 멀지만, “‘그럼 오늘 밤은 요네하라 씨의 책을 읽어볼까’ 하며 방심한 마음으로 침대에서 책을 읽기 시작했는데 아뿔싸, 멈추려야 멈출 수가 없”(하카마다 시게키, 정치학자. 요네하라 마리, 『러시아 통신』, 286쪽)는 정도에는 조금 미치지 못한다는 생각이 나의 진솔한 소감이다. ─이렇게 말 하고도, 나 또한 별을 4개나 주고 말았어!

note

저자의 요미우리 문학상이나 오야 소이치 논픽션상 수상작 등은 아직 보지 못했지만, 그의 책 3권과 현재 (네 권째인)『대단한 책』을 읽고 있으면서 다섯 번째로 이 책(『차이와 사이』)을 읽은 나의 개인적인 사항이 고려돼야 할지도 모릅니다.