<언어의 감옥에서>는 재일조선인 2세 서경식 선생의 두 번째 평론집이다. 서경식의 글은 대단히 논리적이다. 명확한 개념의 구사와 논리의 향연은 사소한 반론의 빈틈조차 허용하지 않을 정도로 치밀하다. 이런 논리성은 여전히 남아 있는 '식민주의'를 정조준하며 과거 식민지배에 대해 회피와 타협, 무지와 태만으로 일관하고 있는 일본 사회를 날카롭게 해부한다. 나아가 팔레스타인 난민과 다를 바 없는 처지에 놓인 '코리안 디아스포라'의 자기 분열과 고통에 대해 이야기하며 디아스포라적 관점에 서서 민족과 통일 담론의 재구성을 시도한다.

'디아스포라'까지 포괄하는 '민족'의 재구성

'언어'의 공통성은 '민족'을 규정하는 중요한 징표 중에 하나이다. 그런데 '같은 민족은 같은 언어를 쓴다'는 식의 당연할 것 같은 명제를 디아스포라의 관점에서 뒤집어 생각하면 미처 생각하지 못했던 문제들을 발견하게 된다. 서경식은 '모어'(mother tongue)와 '모국어'(native language)의 상극으로 인해 재일조선인들이 겪는 분열과 단절의 고통을 설명한다.

모어는 태어날때부터 몸에 각인된 언어다. 언어란 단순히 글자를 일컫는 것이 아니라 오랜 시간에 걸쳐 형성되어 온 의식과 정서, 문화를 담는 그릇이기도 하다. 이렇게 본다면 태어나면서부터 일본어를 모어로, 조선어를 모국어로 사용해 온 재일조선인들의 정서적, 문화적 단절을 짐작할만하다. 모어와 모국어가 일치된 환경에서 나고 자란 대다수 한국인들은 조선어가 모국어이면서도 태어나면서부터 일본어를 내면화 할 수 밖에 없었던 현실에 놓인 '코리안 디아스포라'의 고통을 잘 알지 못한다. 서경식은 이 같은 상황이 '폭력적'이라고 말한다. 모어는 태어남과 동시에 주어지는 것으로 자유로운 선택의 대상이 아니기 때문이다.

식민지배와 냉전체제로 인해 전 세계에 흩어진 코리안 디아스포라는 600만명에 달한다. 단일혈통, 단일언어, 단일문화로 상징되는 단일민족 개념은 영어, 일본어 등 다양한 언어를 모어로 사용하고 있는 코리안 디아스포라들을 포함할 경우 좀 더 폭넓게 재정의 되어야 한다는 점에 동의한다. 이는 억압받는 소수자의 권리 보장 측면에서도 의미있는 작업일 것이다. 나아가 디아스포라를 포함하는 통일의 상에 대한 고민도 진지하게 이루어져야 한다.

그러나 한반도에서 다언어, 다문화 공동체를 구상하자는 주장은 저자 본인도 인정하듯이 '유토피아'적 상상에 가깝다. 사회적으로 다문화를 수용하는 열린 자세를 가져야 함은 기본이거니와 정치적으로는 식민잔재의 완전한 청산, 분단상황의 극복이라는 거대한 장벽을 뛰어넘어야 한다. 나아가 영어, 일본어, 러시아어, 베트남어 등 모든 언어를 공용어로 지정하고 유통되는 사회를 만들자는 것은 현실불가능하다. 더구나 디아스포라적 관점에서 민족 개념의 재구성이 민족적 집단의 실체마저도 부정하는 '탈민족' 담론으로 귀결되어서는 안될 것이다.

섣부른 탈민족주의를 경계하면서도, 순혈주의에 입각한 단일민족 관념은 국외적으로는 코리안 디아스포라들의 권리 보장, 국내적으로는 이주 여성들의 증가와 다문화 가정의 확산이라는 현실에 걸맞게 재구성되어야 한다. 그래야 새로운 연대, 새로운 틀을 만들수 있다는 서경식의 주장은 충분히 납득할만하다.

민족이라는 관념이 완전히 무효가 되었다고 할 수도 없지만, 그것을 비판적으로 넘어가려고 하는 지향성이 없으면 그것이 오히려 방해물이 되어서 진짜 연대해야 할 대상과의 연대를 방해할 수 있다는 겁니다. (p391)

'죄'를 짓지 않았다고 '책임'마저 없어지는 것인가?

이 책을 통해 일본이 과거 식민지배에 대해 진정한 사죄와 보상을 회피하는 원인이 일본 정계 내 군국주의 세력에게만 있는 것은 아니라는 걸 알았다. 전후 세대라 할 수 있는 대다수 일본인들의 정서속에 '이전 세대의 잘못까지도 책임져야 하는가'라는 개인주의가 만연하다는 것이야말로 자정능력을 상실한 일본의 현 주소를 나타낸다. 특히 비교적 진보적 성향에 속한다고 자임하는 일본의 지식인들조차 과거와 현재를 단절시키는 '의도적 태만'을 통해 자국의 국가범죄와 공범관계를 형성하는 죄를 범하고 있다.

서경식은 '과거 우파에 대한 견제세력, 제동세력으로 일정하게 기능했던 시민 리버럴파의 사상적 퇴폐가 한층 더 심각한 문제로 떠올랐다는 점이 중요하다'고 지적한다. 또한 전쟁책임론은 인정하되 식민지배의 책임론은 거부하거나 도의적 책임은 인정하되 법적 책임은 없다는 주장 등 일본의 진정한 사죄배상을 회피하는 주장들을 조목조목 반박한다.

전후에 태어난 일본인들은 식민지배와 침략전쟁에 대해 '죄'는 없지만 일본인으로서 '집단적 책임'은 면할 수 없다. 서경식은 일본 사회 내 '죄'와 '책'임 개념의 혼란을 개탄하며, '때로는 의도적인 이 혼란은 죄 없는 자에게 죄를 전가하는 방향보다도, 실제로는 죄 있는 자의 죄를 숨기는 일종의 공범관계를 고정화시키는 방향에 도움이 될 위험이 더 크다'고 지적한다.

전후 세대 일본인이라도 일본 국가 범죄의 공범자가 될 수 있다는 경고는 베트남 파병을 했던 한국인들에게도 똑같이 적용할 수 있다. 한국의 한 개인이 베트남 파병의 '죄'를 짓지는 않았지만 '한국인'으로서 정치적 의미에서 '집단적 책임'은 져야 한다는 것이다.